
  
    
  


  EL SONIDO DE UN CARACOL SALVAJE AL COMER


  ELISABETH TOVA BAILEY


   


  


  [image: Imagen]


  


   



   


   


  Título original: The Sound of a Wild Snail Eating (2016)


   


  © Del libro: Elisabeth Tova Bailey


  © De la traducción: Violeta Arranz


  Edición en ebook: junio de 2019


   


  © Capitán Swing Libros, S. L.


  c/ Rafael Finat 58, 2º 4 − 28044 Madrid


  Tlf: (+34) 630 022 531


  28044 Madrid (España)


  contacto@capitanswing.com


  www.capitanswing.com


   


  ISBN: 978-84-120644-7-6


   


  Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com


  Corrección ortotipográfica: Victoria Parra Ortiz


  Composición digital: leerendigital.com


   


  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra


  PRÓLOGO


  «Los virus constituyen piezas fundamentales


  del entramado de la vida».


   


  LUIS P. VILLARREAL,


  «The Living and Dead Chemical Called a Virus»


  (La sustancia química viva y muerta llamada virus),


  2005


   


  Desde la ventana del hotel disfruto de una vista panorámica que se extiende sobre un lago profundo y glacial hasta las laderas de las colinas, con los Alpes al fondo. Con el crepúsculo, las colinas se desvanecen entre las montañas y luego todo desaparece en la oscuridad.


  Después del desayuno, deambulo por las empedradas calles del pueblo. La escarcha ha desaparecido del suelo y las enormes matas de romero se desperezan aromáticamente al sol. Cojo una senda que serpentea subiendo las escarpadas y silvestres colinas y deja atrás a los rebaños de ovejas. En lo alto de un saliente almuerzo pan y queso. Al final de la tarde, junto a la orilla, encuentro fragmentos de cerámica antigua, con los bordes suavizados por las olas y el tiempo. Dicen que una gripe muy virulenta se está cebando con los habitantes del pueblo.


  Pasan unos cuantos días y llega una noche delirante. Tengo un sueño inquieto con ferris que hacen travesías de ida y vuelta. Los pasajeros llaman en la oscuridad y me despierto sobresaltada. Cada vez que me vuelvo a dormir el sonido del agua en el lago parece tirar de mí. Algo le pasa a mi cuerpo. Nada está bien.


  A la mañana siguiente me siento débil y soy incapaz de pensar. Algunos de mis músculos no responden. El tiempo es algo extraño. Me desoriento; las calles tienen demasiadas direcciones. Los días pasan mezclándose los unos con los otros. Hago mi maleta, pero, por alguna razón, me resulta imposible levantarla. Parece estar pegada al suelo. De algún modo consigo llegar al aeropuerto. En el vuelo transatlántico voy sentada junto a un cirujano que está enfermo: estornuda y tose constantemente. Las vacaciones que por fin me he tomado y que tanto necesitaba no han salido como estaba planeado. Estaré bien; solo quiero llegar a casa.


  Tras una escala en Boston aterrizo en el pequeño aeropuerto de Nueva Inglaterra cerca de la medianoche. En el aparcamiento, al inclinarme para quitar la nieve que bloquea mi coche, la pala se convierte a ratos en la muleta que necesito para mantenerme erguida. No sé cómo llego hasta casa. A la mañana siguiente me desmayo nada más despertarme. Diez días de fiebre con un dolor que me martillea la cabeza. Urgencias. Análisis. Nunca he estado tan enferma. Ni la neumonía que pasé de niña ni la mononucleosis del instituto fueron nada en comparación con esto.


  Unas semanas más tarde, mientras descanso en el sofá, empiezo a caer en una profunda oscuridad y sigo cayendo y cayendo hasta estar increíblemente lejos. No puedo volver; no puedo llegar hasta mi cuerpo. La lejana sirena de una ambulancia. Los lejanos sonidos de la conversación de los médicos. Los párpados me pesan como piedras. Intento abrirlos un poco, solo unos segundos, pero vuelven a cerrarse en contra de mi voluntad. Lo único que puedo hacer es respirar.


  Los médicos sabrán qué hacer para curarme. Arreglarán esto. Sigo respirando. ¿Y si dejo de respirar? Necesito dormir, pero me da miedo hacerlo. Intento velar por mí. Si me duermo, puede que nunca despierte.
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  VIOLETAS SILVESTRES


   


  «Está a mis pies


  ¿cuándo llegaste hasta aquí,


  caracol?».


   


  KOBAYASHI ISSA (1763-1828)


   


  Al principio de la primavera, una amiga mía fue a dar un paseo por el bosque y, al fijarse en el sendero, a sus pies vio un caracol. Lo cogió, lo colocó con cuidado sobre la palma de la mano y volvió al estudio en el que yo estaba convaleciente. Vio que había unas violetas silvestres al borde del césped. Fue a por una pala de jardinería, sacó unas cuantas violetas con tierra, las trasplantó a una maceta de terracota y colocó al caracol debajo de las hojas. Entró al estudio con la maceta y la dejó junto a mi cama.


  —Me he encontrado un caracol en el bosque. Lo he traído y está justo aquí, debajo de las violetas.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué lo has traído aquí?


  —No sé. Pensé que te gustaría.


  —¿Está vivo?


  Mi amiga cogió la concha marrón del tamaño de una bellota y miró dentro.


  —Creo que sí.


  «¿Y por qué tendría que gustarme un caracol?», me pregunté en silencio. ¿Qué narices podía hacer con él? No podía levantarme de la cama para devolverlo al bosque. No era de mucho interés y, si realmente estaba vivo, la responsabilidad —especialmente la responsabilidad por un caracol, algo tan fuera de lugar— era aplastante.


  Mi amiga me dio un abrazo, se despidió y se fue.


   


  A la edad de treinta y cuatro años, durante un breve viaje a Europa, un misterioso patógeno vírico o bacteriano se había cebado conmigo, provocándome graves síntomas neurológicos. Yo creía que era indestructible. Pero no lo era. Pensaba que si me pasaba algo, la medicina moderna me curaría. Pero no lo hacía. Los especialistas de varias clínicas importantes no lograban diagnosticar al culpable de mi infección. Estuve entrando y saliendo del hospital durante meses y las complicaciones eran potencialmente fatales. Un fármaco experimental consiguió estabilizar mi estado, aunque tardé varios agotadores años en recuperarme parcialmente y volver a trabajar. Mis médicos decían que había superado la enfermedad y yo quería creerlos. Me sentía eufórica al ver que casi había recuperado mi vida.


  Sin embargo, sin previo aviso sufrí una serie de insidiosas recaídas y volví a estar postrada en la cama. Unas nuevas pruebas, más sofisticadas, revelaron que la mitocondria de mis células no funcionaba correctamente y que se habían producido daños en mi sistema nervioso autónomo; todas las funciones que no se controlan conscientemente, como la frecuencia cardiaca, la presión arterial y la digestión, estaban descontroladas. El fármaco que antes me había ayudado, ahora me estaba provocando unos peligrosos efectos secundarios; lo retirarían pronto del mercado.


   


  Cuando el cuerpo se vuelve inútil, la mente sigue corriendo como un sabueso a lo largo de unas ya trilladas pistas de neuronas, siguiendo el rastro de las preguntas que se repiten: la confusa familia de los porqués, los qués y los cuándos, y su extremadamente alejado familiar el cómo. La búsqueda es exhaustiva; las respuestas, esquivas. A veces la mente se me quedaba en blanco y apática; otras veces la inundaban tormentas de pensamientos, una tremenda tristeza y una sensación intolerable de pérdida.


  Habida cuenta de la facilidad con la que la buena salud infunde sentido y propósito a la vida, es sorprendente la rapidez con la que la enfermedad nos roba esas certidumbres. Lo único que podía hacer para superar cada momento era reflexionar y cada momento me parecía una hora interminable, y pese a ello, los días pasaban inadvertidamente en silencio. El tiempo que no se utiliza y solo se soporta también desaparece, como si el propio tiempo estuviera muriéndose de hambre y se tragara cada día de un solo bocado, sin dejar migajas ni recuerdos ni ningún rastro de él.


   


  Me habían trasladado a un pequeño estudio en el que podía recibir los cuidados que necesitaba. Mi casa, en el campo, a unos ochenta kilómetros de allí, estaba cerrada. No sabía cuándo volvería, ni si podría volver. En esos momentos, la única forma de volver era cerrar los ojos y recordar. Veía los primeros días de la primavera en mi casa de campo, las violetas silvestres de color morado —como las que tenía junto a la cama— que crecían exuberantes por todo el jardín. Y las pequeñas y aromáticas violetas de color rosa que había plantado en el bosque al norte de la casa —que también habrían florecido—. Aunque habitualmente no resistían el duro clima del norte, mis violetas habían conseguido sobrevivir. En mi mente podía oler su dulzor.


  Antes de enfermar, mi perra Brandy y yo solíamos pasear por la zona del bosque que se extendía más allá de la casa hasta llegar a un arroyo escondido y alimentado por las aguas de las montañas. La canción sobre el tiempo y las estaciones que susurraba el arroyo nos acompañaba mientras lo cruzábamos una y otra vez pasando por encima de los cantos rodados parcialmente sumergidos. En el camino de vuelta a casa, en el punto más pantanoso de todos, encontré encaramadas sobre pequeñas islas de raíces y musgo unas diminutas violetas silvestres de color blanco con una suave línea morada en el centro de los pétalos.


   


  Las violetas silvestres de la maceta junto a mi cama estaban frescas y llenas de vida, al contrario de lo que ocurría con el típico ramo de flores que me traían otros amigos. Esas flores solo duraban unos cuantos días y dejaban tras de sí un agua turbia y maloliente en el jarrón. Cuando era joven me ganaba la vida como jardinera, así que me alegraba tener este trocito de jardín junto a mi cama. Incluso podía regar las violetas con el vaso que usaba para beber.


  Pero ¿qué hacer con este caracol? ¿Qué podía hacer con él? Por pequeño que fuera, estaba ocupado con sus cosas cuando lo cogieron del suelo. ¿Qué derecho teníamos mi amiga y yo a trastocar su vida? Aunque tampoco era capaz de imaginar el tipo de vida que tendría un caracol.


  No recordaba haber visto ningún caracol durante mis incontables excursiones por el bosque. Quizá, pensé, mientras miraba la sosa criatura marrón, no recordaba haber visto ninguno precisamente porque pasan desapercibidos. Durante el resto del día el caracol se quedó dentro de su concha y yo estaba tan exhausta tras la visita de mi amiga que no volví a pensar en él.
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  DESCUBRIMIENTO


   


  «¡duermes y te levantas


  siempre con tu concha!


  ¡oh, caracol!».


   


  KOBAYASHI ISSA (1763-1828)


   


  A la hora de la cena me sorprendió descubrir que el caracol estaba despierto. La parte visible de su cuerpo medía unos cinco centímetros de largo desde la cabeza a la cola y estaba húmeda. Tenía el resto del cuerpo escondido dentro de la concha marrón de dos centímetros y medio de alto que mantenía graciosamente sobre su espalda. Lo observé mientras bajaba lentamente por la pared de la maceta. Al tiempo que se deslizaba hacia abajo, mecía suavemente los tentáculos sobre la cabeza.


  Durante las siguientes horas, el caracol exploró las paredes exteriores de la maceta y el platillo que había debajo. Su ritmo pausado resultaba hipnotizante. Pensé que quizá se iría durante la noche. Quizá no lo volviera a ver y así el problema del caracol simplemente desaparecería.


  Pero cuando me desperté a la mañana siguiente, el caracol estaba de nuevo en la maceta, metido en su concha, dormido debajo de una hoja de violeta. La noche anterior había dejado un sobre con una carta apoyado contra la base de la lámpara y descubrí que había un misterioso agujero cuadrado justo debajo de la dirección del remitente. Era algo incomprensible. ¿Cómo era posible que de la noche a la mañana apareciera un agujero —concretamente un agujero cuadrado— en un sobre? Entonces me acordé del caracol y de sus actividades nocturnas. Debía tener dientes o algo parecido y no parecía que le diera vergüenza utilizarlos.


   


  Mientras había disfrutado de buena salud, había tenido una vida muy activa, con amigos, familia y trabajo. Disfrutaba con la jardinería, con el senderismo y saliendo a navegar, y con la monotonía familiar de las rutinas diarias: preparar el desayuno, explorar el bosque, ir a trabajar, leer un libro, levantarme a coger algo. Ahora, el simple hecho de levantarme a coger algo, lo que fuera, sería todo un logro. Desde donde yo estaba tumbada, la vida entera quedaba fuera de alcance.


  A medida que pasaban los meses, me costaba recordar por qué los interminables detalles de una vida saludable y un buen trabajo me habían parecido tan fundamentales. Me resultaba extraño ver a mis amigos agobiados con sus ocupadas vidas, teniendo en cuenta que podían hacer todo lo que yo no podía hacer sin pararse siquiera a pensar en ello.


  Mientras que antes me había sentido atraída por el futuro, con sus muchas e intrigantes alternativas, ahora solo se ofrecía ante mí un camino imposible. De modo que mi mente viajaba hacia el pasado, con sus ricas capas sedimentarias. Un soplo de viento a través de una ventana abierta despertaba en mí el recuerdo de cuando crucé la bahía de Penobscot en el bauprés de una goleta. Con el simple deseo de cepillarme los dientes me venían imágenes del cuarto de baño de mi casa, con las vistas sobre los viejos manzanos y el jardín de amapolas desde la ventana. Recuerdo que me parecía divertido observar la ropa colgada sobre las amapolas. El amarillo, el naranja y el rojo de sus pétalos realzaban el azul de las sábanas y los colores de los camisones, que estiraban sus brazos hacia abajo como queriendo alcanzar las flores.


   


  La segunda mañana de la estancia del caracol encontré otro agujero cuadrado, esta vez en una lista que había escrito en un trozo de papel. Con cada mañana llegaban más agujeros. Su forma cuadrada seguía desconcertándome. A mis amigos les sorprendía y les divertía ver en mis postales un dibujito de una flecha apuntando a un agujero y mi nota garabateada: «Comido por mi caracol».


  Caí en la cuenta de que quizá el caracol necesitaba comida de verdad. Probablemente las cartas y los sobres no constituían su dieta habitual. Había unas cuantas flores marchitas desde hacía tiempo en un jarrón junto a mi cama. Una noche coloqué algunas flores mustias en el platillo que había debajo de la maceta de violetas. El caracol estaba despierto. Bajó por la parte exterior de la maceta, investigó la ofrenda con mucho interés y luego empezó a comerse una de las flores. Uno de los pétalos empezó a desaparecer a un ritmo apenas perceptible. Escuché atentamente. Podía oírlo comer. Era como el sonido de alguien minúsculo masticando apio sin descanso. Lo observé, paralizada, mientras —durante el curso de una hora— el caracol se comía meticulosamente un pétalo morado entero para cenar.


  El minúsculo e íntimo sonido que hacía el caracol mientras comía me proporcionó una nítida sensación de compañía y espacio compartido. También me gustó poder reciclar las flores mustias que había junto a mi cama para dar sustento a una pequeña criatura necesitada. Puede que yo prefiriera comer la ensalada fresca, pero el caracol la prefería medio muerta, ya que no había dado ni un mordisquito a las plantas de violeta vivas que utilizaba como refugio para dormir. Hay que respetar las preferencias de las demás criaturas, independientemente de su tamaño, y lo hice gustosamente.


   


  El estudio en el que estaba alojada tenía muchas ventanas y unas hermosas vistas sobre una marisma de agua salobre. Pero las ventanas estaban lejos de mi cama y no podía sentarme para mirar al exterior. Aunque las ventanas me regalaban su luz todos los días, el mundo que enmarcaban quedaba fuera de mi alcance. Al contrario que mi casa en el campo, llena de colores, las paredes y el techo de la habitación en la que me despertaba cada mañana eran enteramente blancos…, me sentía atrapada en una austera caja blanca.


  Durante los primeros años de mi enfermedad había pasado innumerables horas tendida en un sofá cama en mi casa de campo de la década de 1830, mirando las vigas talladas a mano que había sobre mí. Sus ricos matices de color marrón dorado serenaban mi alma; los nudos contaban una historia de ramas y naturaleza antigua; los clavos de cabeza cuadrada que sobresalían en varios puntos habían tenido una finalidad concreta en su momento. Cada habitación de la casa tenía un ribete pasado de moda hecho con pintura de leche de un color diferente. En la habitación en la que yo estaba, el ribete era de color azul oscuro, y podía girar la cabeza y ver el rojo de la cocina, el verde del cuarto de baño y un tono gris tranquilo de la sala de estar.


  El sofá cama de mi casa estaba justo al lado de una ventana, para que pudiera mirar hacia afuera sin tener que sentarme. En verano veía los jardines de plantas vivaces, que ya no cuidaba, pero que seguían creciendo bien. Veía llegar a mis amigos cuando venían a verme andando, en bici o en coche, cargados de historias que contar, y les decía adiós con la mano cuando se iban. Cuando me despertaba cada mañana al amanecer, había siempre varios gatos rondando por el prado. Oía el coche de mis vecinos cuando se iban a trabajar, uno tras otro. La luz del sol iba reduciendo lentamente su inclinación hacia el mediodía, y volvía a alargarla lentamente a medida que caía la tarde. Uno a uno, mis vecinos volvían a casa. La tarde se posaba sobre el prado, los gatos retomaban la caza entre la hierba alta y, finalmente, caía la noche.


  Aunque estaba agradecida por los cuidados que recibía en esta habitación blanca, no estaba en mi casa. Ya resultaba bastante duro que mi cuerpo fuera un lugar extraño y desconcertante, y además echaba de menos mi hogar. Estaba lejos de las cosas que me encantaban, de los bosques silvestres que me servían de apoyo y de la red social que me enriquecía.


  Con frecuencia la supervivencia depende de algo muy concreto: de una relación, de una creencia o de una esperanza que se mantiene al borde de la posibilidad. O de algo más efímero: de la manera en la que el sol pasa a través del duro y aparentemente impenetrable cristal de una ventana y calienta una manta, o de cómo el viento, invisible salvo por la estela que deja tras de sí, sopla haciendo tanto ruido que es posible oírlo a través de las paredes con aislamiento de una casa.


   


  Durante varias semanas, el caracol vivió en la maceta a solo unos pocos centímetros de mi cama, durmiendo debajo de las hojas de violeta durante el día y explorando los alrededores por la noche. Cada mañana, mientras yo desayunaba, él volvía a subir a la maceta y se echaba a dormir en el pequeño hueco que había hecho en la tierra. Aunque habitualmente el caracol dormía durante todo el día, era reconfortante echar una mirada a las violetas y ver su pequeña forma circular oculta bajo una hoja.


  Al final de la tarde, el caracol se despertaba y, con una asombrosa elegancia, avanzaba graciosamente hasta el borde de la maceta y se asomaba por encima para estudiar, una vez más, el extraño terreno que lo rodeaba. Ponderaba sus circunstancias con un aire regio, como encaramado en lo alto del torreón de un castillo, y agitaba sus tentáculos primero a un lado y después al otro, como contestando a una distante melodía.


  Mientras yo me preparaba para acostarme, el caracol descendía pausadamente por la pared de la maceta hasta llegar al plato que había debajo. Encontraba las flores que yo había colocado en él y empezaba a degustar su desayuno.
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  EXPLORACIONES


   


  «A medida que se profundiza en la exploración,


  esta cubrirá más elementos


  cercanos al corazón y al espíritu humanos».


   


  EDWARD O. WILSON, Biophilia (Biofilia), 1984


   


  Cuando me despertaba de madrugaba, escuchaba atentamente. A veces el silencio era absoluto, pero en otras ocasiones podía oír el reconfortante sonido de la minúscula masticación del caracol. Lo buscaba con la linterna hasta que el haz de luz daba con su pequeña forma. Si estaba comiendo, me asomaba para ver qué flores marchitas prefería. Solía quedarse a menos de un metro de distancia de la maceta, que estaba sobre una caja que había colocado junto a la cama haciendo las veces de mesita de noche.


  Cada pocos días regaba las violetas con agua del vaso que utilizaba para beber y el agua sobrante se colaba hasta el platillo que había debajo de la maceta. Esto siempre despertaba al caracol, que se deslizaba hasta el borde de la maceta y se asomaba a mirar, ondeando sus tentáculos con suavidad, obviamente encantado, antes de abrirse camino hasta el platillo para beber. A veces, después de beber, empezaba de nuevo a subir por la maceta, aunque se paraba a medio camino y se quedaba dormido otra vez. Se despertaba cada poco tiempo y, sin moverse de sitio, estiraba su cuello hasta el agua y tomaba un buen trago.


  Faltaba tierra alrededor de las raíces de las violetas, y mi cuidadora fue a buscarla al huerto y la colocó en la maceta. Al caracol no le gustó en absoluto. Durante los siguientes días trepaba por la pared de la maceta y se subía directamente a una hoja de la violeta, sin tocar nunca la tierra del huerto e instalándose para su siesta diurna en lo alto de la planta de violetas. Sintiéndome avergonzada, pedí ayuda, y cambiamos la tierra arenosa del huerto por humus de los bosques en los que vivía el caracol. Al poco tiempo el caracol dormía de nuevo bajo las hojas de violeta en un nuevo y mullido hoyito.


   


  En la década de 1920, la caja que tenía bajo la maceta de violetas había viajado hasta Birmania y de vuelta cargada con las posesiones de mis abuelos maternos. Eran médicos misioneros y mi abuelo era un médico muy respetado. Trató a muchas personas por enfermedades y heridas e incluso salvó la vida de un hombre que había sido gravemente malherido por un tigre. Cuando el elefante favorito del saopha(rey) de Kengtung cayó enfermo, llamaron a mi abuelo. Con mucho valor, sajó el gigantesco forúnculo del elefante y trató la virulenta infección.


  Mis abuelos regresaron a Nueva Inglaterra y mi abuelo abrió una consulta de médico rural. Mi abuelo tenía su despacho en el salón y era allí donde recibía a los pacientes. Cuando yo iba a verlos de niña, me aterraba que me oyera toser. Si le decía que me picaba la garganta o me ponía mínimamente pálida, salía corriendo a buscar un gran tarro en el que guardaba los largos y repulsivos depresores linguales y me metía uno en la garganta mientras a mí me daban arcadas. Y pasara lo que pasara, cuando contestaba a la llamada de un paciente, incluso si era en mitad de la noche, sus primeras palabras siempre eran: «Lamento que no se encuentre usted bien». Es poco frecuente oír a un médico expresar tanta empatía.


   


  A medida que pasaban las semanas, las incursiones nocturnas del caracol se fueron volviendo más atrevidas, al igual que su apetito. Resultaba obvio que las flores que yo le daba no eran suficientes. Una noche se comió parte de la etiqueta de un bote de vitamina C. Otra noche trepó a lo alto de una pintura al pastel que había hecho una amiga mía artista y se comió parte del borde verde. Una mañana, al despertar, encontré un agujero en un sobre acolchado de los que se utilizan para enviar libros.


  Cada vez con más frecuencia el caracol emprendía de madrugaba un viaje cada vez más largo para explorar nuevos territorios. Lo descubría a medio camino del lateral de la caja, a veces casi en el suelo. A menudo investigaba las palabras estampadas con tinta china en la madera. Parecía interesarle especialmente todo lo que fuera del mismo color que el fértil y oscuro mantillo, como las letras negras de la caja o la base de la lámpara. También le atraían las cosas blancas como el papel. Quizá, pensé, el papel era la versión leñosa de la comida rápida.


  Tras haber sido transportado desde el bosque, el caracol había emergido de su concha en el extraño territorio de mi habitación, sin saber dónde se encontraba ni cómo había llegado hasta aquí; la falta de vegetación y el entorno desértico debieron resultarle chocantes. Tanto el caracol como yo estábamos viviendo en paisajes alterados que no habíamos elegido; supuse que compartíamos la sensación de pérdida y de desplazamiento forzoso.


   


  Cada mañana había un momento, antes de llegar a estar completamente despierta, en el que mi mente aún se abría paso torpemente hacia la conciencia, en el que aún no recordaba cómo estaba mi cuerpo, en el que aún no había reconocido cuál era la realidad. Ese momento era todo esperanza pura, dulce e incontrolable. Yo no pedía sentir esa esperanza; ni siquiera la quería, porque al desvanecerse dejaba tras de sí un rastro de decepción. Y, sin embargo, allí estaba, cerniéndose sobre mí —la esperanza de que mi enfermedad hubiera desaparecido durante la noche y de que, al despuntar el alba, yo hubiera recobrado mágicamente la salud—. Pero ese momento siempre pasaba, abría los ojos y la realidad me inundaba; nada había cambiado.


  Entonces pensaba en el caracol. Buscaba a la minúscula criatura color tierra. Solía estar de nuevo en la maceta, dormido, y su forma familiar me recordaba que no estaba sola.


  Durante el día, lo extraño de mi situación era más evidente: estaba confinada a la cama mientras que mis amigos e iguales avanzaban en sus carreras y formaban una familia. Pese a todo, el hecho de que el caracol durmiera de día me proporcionaba una nueva perspectiva; yo no era la única que pasaba los días descansando. El caracol, por naturaleza, dormía de día, incluso durante las tardes más soleadas. Su compañía me reconfortaba y amortiguaba mi sensación de inutilidad.


  Al final de la tarde había un breve pero satisfactorio periodo de tiempo en el que sabía que el resto de la humanidad se unía a mí, aunque fuera solo durante la noche, en mi yacente estilo de vida. Cuando las personas sanas se van a la cama, se sumergen profundamente en un sueño privilegiado. Pero con mi enfermedad, el sueño era muy ligero y a menudo simplemente inexistente. El caracol, de nuevo, venía al rescate. Cuando el mundo se dormía sin mí, el caracol se despertaba, como si estos tiempos tan oscuros fueran en realidad los mejores momentos en los que vivir.


  Después de varias semanas haciéndonos mutuamente compañía las veinticuatro horas del día, no quedaba duda sobre nuestra relación: ya era oficial que el caracol y yo vivíamos juntos. Reconozco que me había encariñado con él. Me sentía un poco culpable porque lo habían sacado de su hábitat natural sin preguntarle siquiera, pero no estaba dispuesta a separarme de él. Estaba dando un nuevo y agradable enfoque a mi vida y no sabía cómo habrían pasado las horas de no ser por él.


   


  


  [image: Imagen]
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  EL SUELO DEL BOSQUE


   


  «Me he propuesto un objetivo, llegar hasta una roca,


  pero tal vez amanezca antes de que llegue allí […].


  Cuando llegue a la roca, si es que llego,


  me meteré en alguna hendidura a pasar la noche».


   


  ELIZABETH BISHOP, de «Giant Snail» (El caracol gigante), 1969


   


  Pese a su pequeño tamaño, el caracol era un explorador intrépido e incansable. Puede que estuviera buscando un sendero para volver a su bosque natal o quizá esperaba encontrar mejor alimento que el que yo le daba. Instintivamente sabía cuáles eran sus límites, la distancia que podía recorrer durante la noche para estar de vuelta por la mañana. Sobre la seca superficie de la caja, la maceta de violetas era un auténtico oasis, que ofrecía agua, alimento y refugio.


  Al iniciar una expedición, con los tentáculos estirados por la expectación, el caracol parecía saber a dónde se dirigía, como si lo que estaba buscando estuviera solo a unos cuantos centímetros de distancia. Observarlo deslizarse de un sitio a otro me distraía, y constituía una especie de meditación. Mis a menudo frenéticos y frustrados pensamientos se iban calmando gradualmente hasta ajustarse a su ritmo tranquilo y suave. Con su movimiento fluido y misterioso, el caracol era el maestro de taichí por excelencia.


  Empezó a preocuparme lo lejos que podría llegar el caracol durante la noche, las dificultades que podría encontrar en sus viajes y los posibles objetos peligrosos que podría decidir probar para alimentarse. La tinta, la pintura al pastel y el pegamento de una etiqueta no parecían una buena dieta para un caracol. Esto me recordó un verso del poema infantil de A. A. Milne «The Four Friends» (Los cuatro amigos) sobre un elefante, un león, una cabra y un pequeño caracol de nombre James. «James hizo el sonido que hace un caracol en peligro / y nadie lo oyó». Yo no creía que un caracol pudiera hacer un sonido así —pero tampoco quería tener que descubrirlo—.


  Aunque el arreglo de alojamiento y desayuno en la maceta había funcionado durante un tiempo, quería que el caracol tuviera un hogar más seguro y más natural. Había un granero junto al estudio en el que yo me alojaba, y en uno de sus más oscuros rincones mi cuidadora encontró un acuario rectangular de cristal. Lo convirtió rápidamente en un espacioso terrario en el que colocó plantas autóctonas y otros materiales que trajo del bosque del caracol: hilo de oro —llamado así por sus coloridas raíces—, que sostiene su trío de hojas delicadas en forma de garra en lo más alto de un fino tallo; baya perdiz, con sus hojas redondas de color verde oscuro y sus pequeñas bayas de un tono rojo brillante que aguantaron varios meses; gaulteria, con sus hojas más grandes y cerosas; distintos tipos de musgo; pequeños helechos Polypodium; una pícea minúscula; un tronco de abedul en descomposición; y un trozo de corteza vieja incrustada con liquen multicolor.


  Las gaviotas que vuelan junto a la costa a veces dejan caer mejillones, y en el bosque a menudo se encuentran conchas azules vacías que han aterrizado sobre el musgo. Convertimos una de esas conchas, con su plateado interior, en un cuenco natural para que el caracol bebiera agua fresca. Con alguna hoja seca por aquí y unas cuantas agujas de pino por allá, era como si alguien hubiera cortado un trozo del suelo del bosque autóctono, con su desorden natural, y lo hubiera colocado dentro del terrario. La vitalidad húmeda y exuberante de las plantas me recordaba el bosque después de una tormenta. Era un mundo a medida de un caracol y también una vista agradable para mí.


  A los pocos instantes de su traslado a este fértil reino, el caracol sacó parte del cuerpo de la concha. Sus tentáculos se estremecían de interés y se puso en movimiento para investigar el nuevo territorio. Reptó por el tronco muerto, bebió agua de la concha de mejillón, investigó los musgos, trepó por el cristal del terrario y luego eligió un rincón oscuro y privado y se durmió en un nido de musgo.


  Mientras el caracol dormía, yo exploré el terrario desde mi cama, dejando deambular la mirada por las colinas y valles en miniatura de este paisaje con plantas vivas. La variedad de musgos era absolutamente gratificante, desde una profunda y suelta esponjosidad hasta montículos densos con texturas mullidas y aterciopeladas. Sus tonalidades iban desde los verdes brillantes de la hierba hasta el verde más oscuro, y desde intensos tonos verde limón hasta otros suaves verde azulado.


  Los helechos Polypodium arqueaban cuidadosamente sus hermosas hojas de diez centímetros de largo, con los brotes más jóvenes con forma de cabeza de violín aún enrollados. En el bosque cerca de casa, a lo largo del arroyo, estos helechos viven en las escarpadas paredes de roca de granito. Sobreviven al borde de las rocas, donde el aire está húmedo y se mueve gracias a la energía del arroyo, y los rizomas de los helechos encuentran sustento en las grietas y las hendiduras de la roca. Estos helechos, que cada año quedan enterrados bajo el hielo y la nieve del invierno, brotan mágicamente con hojas nuevas cada primavera —una perseverancia primaveral—.


  El nuevo terrario junto a mi cama era precioso por sí mismo —un ecosistema verde y en crecimiento—, y el hecho de que además fuera un espléndido entorno para el humilde caracol marrón era aún mejor. Aunque seguro que el caracol echaba de menos su bosque natal, el terrario al menos le ofrecía un mundo más cómodo y natural que la maceta. El caracol estaría seguro en el terrario, más seguro incluso que en la naturaleza, ya que en él no había depredadores ocultos detrás de una hoja ni precipitándose en picado desde el cielo.


  A medida que seguía observando al caracol, quise saber más sobre cómo cuidar bien de mi pequeño compañero. Mi cuidadora desenterró un libro de tapa blanda publicado varias décadas antes y titulado Odd Pets (Mascotas extrañas), de Dorothy Hogner. Además de facilitar información básica sobre los caracoles, Hogner sugería que había que alimentarlos con una dieta a base de setas.


  Había unos cuantos champiñones frescos en el frigorífico de la cocina. Cada champiñón era unas cincuenta veces más grande que mi caracol, de modo que mi cuidadora cortó una generosa rodaja y la colocó dentro del terrario. Al caracol le encantó el champiñón. Estaba tan contento de comer un alimento conocido, después de semanas de no comer más que flores mustias, que durante varios días estuvo durmiendo justo al lado del enorme trozo de champiñón y se despertaba varias veces a lo largo del día para estirarse y darle un mordisquito antes de volver a caer en un sueño bien alimentado. Cada noche desaparecía un trozo sorprendentemente grande del champiñón, hasta que, al final de la semana, había desaparecido completamente.
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  LA VIDA EN UN MICROCOSMOS


   


  «Aun, en cosas y animales, está todo lleno de


  acaeceres que usted puede compartir».1


   


  RAINER MARIA RILKE, 1903,


  de Cartas a un joven poeta, 1927


   


  El caracol consumía una rodaja entera de champiñón a la semana. Mientras lo contemplaba comer, observé que movía suavemente la cabeza arriba y abajo. ¿Significaba eso que aprobaba su comida? Cuando examiné los restos de champiñón después de su cena, pude ver un patrón de marcas de dientes recientes —unas finas y minúsculas estrías verticales, como si las hubiera hecho un peine muy pequeño—.


  Parte de la diversión de tener al caracol como compañero era que este cambiaba constantemente de lugar para dormir. Así que nos pasábamos los días jugando al escondite dentro del terrario. El caracol se mimetizaba tan bien con las plantas del bosque que tenía que rebuscar entre ellas hasta que daba con su nuevo escondite. Si estaba nublado o llovía, el caracol se despertaba y estaba activo y a mí me asombraba lo rápido que se movía. Lo veía en un sitio en un momento dado y, si me ponía a pensar en otra cosa, al fijarme de nuevo en el terrario, tenía que ponerme a buscarlo por todos sitios hasta que volvía a dar con él.


  El caracol parecía desafiar las leyes de la física. Se desplazaba sobre las puntas de los musgos sin doblarlos y podía subir verticalmente por el tallo de un helecho y luego seguir su camino boca abajo recorriendo la parte inferior de la hoja. Su minúsculo peso doblaba la hoja hasta formar un arco y, pese a todo, el caracol permanecía impávido; estaba perfectamente cómodo en cualquier postura, en cualquier ángulo y a cualquier altura. Su equilibrio también era impecable. Podía encaramarse en el mismo borde de la concha de mejillón y, desde esa posición precaria, era capaz de estirarse como si nada atravesando el vacío para comer un poco de champiñón del suelo, sin caerse ni derramar agua de la concha. Ningún desafío era demasiado grande para él; si el caracol se encontraba con un obstáculo, como una rama, realizaba una breve inspección y, a continuación, simplemente escalaba por encima de él, en lugar de optar por un recorrido más largo para rodearlo. Cada mañana se podía observar por todo el terrario el brillo de los múltiples rastros plateados de los viajes que el caracol había realizado durante la noche.


  Me gustaba mucho la elegante manera en la que el caracol ondeaba sus tentáculos mientras se desplazaba serenamente, y me encantaba contemplarlo mientras bebía agua de la concha de mejillón. En varias ocasiones tuve la suerte de verlo acicalándose; arqueaba el cuello por encima de la parte superior curvada de su propia concha y limpiaba cuidadosamente el borde con la boca, como un gato se lame el pelaje de la parte posterior del cuello. El caracol solía dormir de lado y entonces sus estrías, perpendiculares a las espirales de su concha, me recordaban el patrón de rayas de mi antiguo gato atigrado, Zephyr, cuando se hacía una bola para echarse una siesta.


  Mientras que sujetar y leer un libro durante un rato me requería niveles de fuerza y concentración que no era capaz de reunir, observar al caracol me resultaba completamente relajante. Lo observaba sin pensar, mirando al terrario simplemente para sentirme conectada con otra criatura; una vida que alguien vivía a solo unos centímetros de mí.


  Aunque tanto el caracol como yo estábamos entregados a nuestras rutinas, ambos sabíamos apreciar una aventura. Cuando un amigo o un familiar que venían a visitarme traían algo que añadir al terrario, al caracol siempre le llamaba la atención. Ya fuera una rama medio podrida cubierta de liquen, un trozo de corteza de abedul, un montón de musgo de una especie diferente o quizá una hoja de lechuga o una rodaja de pepino, el caracol siempre recibía el regalo con un temblor de tentáculos. Tras haber completado un cauteloso y minucioso examen del objeto en cuestión, probaba todo lo que pudiera parecer comestible.


  Mis propias aventuras eran más complicadas. Después de varias semanas sin salir nunca de la cama en la habitación en la que vivía, una excursión a una cita médica constituía una monumental empresa. Viajaba tumbada en horizontal en el coche y, habida cuenta de la inmovilidad física de mi existencia diaria habitual, me resultaba extraordinario ver pasar las copas de los árboles por encima de mi cabeza a lo que me parecía una velocidad vertiginosa.


  Me conducían hasta la sala de espera del médico en una silla de ruedas, donde me encontraba rodeada de pacientes esperando en silencio. Todos nosotros habíamos viajado hasta esta consulta desde nuestro propio y lejano planeta de la enfermedad. Pese a ser extraños, nos convertíamos en instantáneos y silenciosos compañeros. Estábamos en la consulta con el mismo propósito: describir nuestra extraña experiencia al médico con la esperanza de recibir consejos de supervivencia. La oportunidad de estar con otros pacientes me provocaba un nudo en la garganta; pese a nuestras dolencias individuales, compartíamos la carga de la enfermedad. No obstante, incluso aquí, mi participación era limitada, estaba tan débil que apenas podía mantenerme sentada derecha durante unos minutos. En cuanto era posible, me llevaban directamente a una sala de consulta para que pudiera esperar tumbada.


  Aunque podía reclinar el respaldo del asiento del coche para estas salidas ocasionales, había muy pocos destinos accesibles aparte de la consulta. Las oficinas, las tiendas, las galerías, las librerías y los cines no están diseñados para personas horizontales. La aventura más grata para mí era cuando la persona que me llevaba en el coche tenía que hacer algún recado y yo podía quedarme tumbada en el coche en un aparcamiento y observar a los individuos de mi propia especie ir y venir afanosamente con sus cosas. Esto me proporcionaba una sensación de conexión y alegría, pese a que al mismo tiempo era un imponente recordatorio de lo absolutamente aislada que estaba de las actividades más básicas de la vida.
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  TIEMPO Y TERRITORIO


   


  «La velocidad de los enfermos,


  sin embargo, es como la del caracol».


   


  EMILY DICKINSON, en una carta


  a Charles H. Clark, abril de 1886


   


  A solo unos centímetros de mi cama y muy cerca del terrario había también un reloj. Mientras florecía la vida en el terrario, el tiempo marcaba el paso de los segundos. Pero la relación entre el tiempo y el caracol me resultaba muy confusa. El caracol era capaz de avanzar por el terrario mientras las agujas del reloj apenas se movían —con lo que a menudo me parecía que el caracol viajaba más rápido que el tiempo—. Más tarde, después de haber estado un rato absorta observando al caracol, me parecía que el tiempo había pasado volando sin darme cuenta. ¿Y qué decir de cómo se despliega la hoja de un helecho? Avanza a un ritmo indetectable y, sin embargo, día tras día, se estira hacia su objetivo.


  La pila de cosas que sentía que tenía que hacer era tan grande que podía llegar hasta la luna y, sin embargo, no podía hacer prácticamente nada y el tiempo seguía arrastrándome con él. Todos somos rehenes del tiempo. Todos tenemos el mismo número de horas y de minutos que vivir cada día, pero a mí no me parecía un reparto equitativo. Mi enfermedad me había traído tal cantidad de tiempo que eso era prácticamente lo único que tenía. Y mis amigos tenían tan poco tiempo que a menudo deseaba poder darles el que yo no podía aprovechar. Resultaba desconcertante ver cómo, al perder la salud, había ganado algo tan codiciado, pero del que podía sacar tan poco provecho.


  Esperaba impaciente a las visitas, pero la expectación y la energía extra que requerían los saludos me causaban un agotamiento que me dejaba adormecida. A medida que me iban desvelando las primeras historias, mi mente hacía todo lo posible por concentrarse en la conversación —deseaba tanto estas conexiones con el mundo exterior—, pero mi cuerpo se sumergía bajo las olas de la debilidad. Aun así, mis amigos eran como hilos de oro que aparecían aleatoriamente en el monótono tejido de mis días. Cada visita era una ventana que se abría momentáneamente a la vida que una vez llegué a conocer y que siempre volvía a cerrarse antes de que yo pudiera abrirme camino hasta ella. Las visitas eran como sueños de los que me despertaba al descubrir que estaba otra vez sola.


  A medida que me familiarizaba con el mundo del caracol, mi propio mundo humano se me hacía cada vez más extraño; los individuos de mi especie eran muy grandes, tenían mucha prisa y eran sumamente desconcertantes. Descubrí que me empezaba a preocupar por el nivel de energía de las personas que venían a visitarme y empecé a observarlas tan detalladamente como al caracol. Me asombraban los movimientos aleatorios de mis amigos por la habitación; era como si no supieran qué hacer con su energía. Tenían tan poco cuidado con ella… Hacían gestos espontáneos con los brazos, sacudían la cabeza, doblaban de repente el cuerpo y lo volvían a estirar como si nada; o se pasaban innecesariamente los dedos por el pelo.


  Las visitas tardaban un tiempo en sentirse cómodas. Se sentaban y se movían nerviosamente durante un rato, y poco a poco se relajaban, hasta que finalmente una extraña calma se extendía por su cuerpo. Entonces se ponían a hablar de cosas más interesantes. Pero, en mitad de la visita, se daban cuenta de lo poco que yo me movía, de la inmovilidad de mi cuerpo, y un extraño silencio los invadía. Empezaban a preocuparse de que podrían cansarme demasiado, aunque también me daba cuenta de que yo les recordaba todo lo que temían: la casualidad, la incertidumbre, la pérdida y la estrecha línea que nos separa de la muerte. Los que sufrimos una enfermedad somos los portadores de los silenciosos miedos de aquellos que tienen buena salud.


  Al cabo de un tiempo, la incomodidad empezaba a asediar a mis visitas, que se ponían a mover la mano o a dar golpecitos con el pie. Cuanto más evidente era la ausencia de movimientos de mi cuerpo, mayor era su necesidad de moverse. Su energía se transformaba en inquietud, una agitación que forzaba a sus cuerpos a ponerse en movimiento, balanceando los brazos o dando una vuelta por la habitación; el cuerpo no está hecho para estar inmóvil. Y al poco tiempo se despedían y se iban.


  Mi perra, Brandy, era una mezcla de golden retriever y labrador amarillo. Aunque ya tenía ocho años, su energía era extrema en comparación con la mía. Parecía increíble pensar que yo también me había movido alguna vez por la vida con esa exuberancia y con ella a mi lado. Desde la cama, podía darle sobras de mi cena e incluso acariciarle un poco las blandas orejas. La quería tanto que su intenso anhelo por recibir más caricias me provocaba un doloroso deseo de arrastrarme para salir de la cama, abrir la puerta al mundo exterior de un golpe y escaparnos juntas para dirigirnos de nuevo hacia los bosques silvestres.


   


  Mientras que la energía de mis visitas humanas me agotaba, el caracol me inspiraba. Su curiosidad y su gracia me atraían cada vez más hacia las profundidades de su mundo pacífico y solitario. Observarlo vivir su vida en el pequeño ecosistema del terrario me relajaba. Empecé a pensar en ponerle nombre al caracol, ya que era un individuo con su propia personalidad. Había leído en el libro Odd Pets (Mascotas extrañas) que los caracoles son hermafroditas, con lo que mis opciones eran limitadas. Pero me parecía que no le pegaba tener un nombre humano. El caracol no era simplemente una criatura individual que yo estaba conociendo mejor. Me estaba presentando, en espíritu, a todos sus ancestros gasterópodos, que debían remontarse hasta una era muy antigua. Al mirar al terrario sentía como si viajara hasta esa época pasada. Desde mi punto de vista, tumbada en la cama, los helechos y los musgos parecían bosques y campos en miniatura y, al observar al caracol hacer su vida, daba la sensación de que viviera en un mundo atemporal sin cambios. Me gustaba el sonido de la palabra snail2 cuando lo decía en voz alta; era una palabra pequeña y simple como la criatura a la que daba nombre. Es una palabra que viene del inglés antiguo, de una primera derivación de la palabra alemana Schnecke, que significa «caracol», «espiral» o un pastelito con forma de espiral. Así que al final decidí no ponerle nombre a mi compañero y llamarlo simplemente «el caracol».


   


  Teniendo en cuenta lo minúsculas que eran sus pisadas, dentro del terrario el caracol tenía mucho territorio por investigar hasta el más mínimo detalle y encontraba infinitos recovecos y grietas de interés. Yo, por otra parte, rara vez salía del sector familiar de mis sábanas. En ocasiones, mientras el caracol dormía, si una urgente necesidad de cambio —a cualquier precio— se propagaba por mi cuerpo, rodaba lentamente de mi lado derecho a mi lado izquierdo. Esta sencilla acción hacía que mi corazón se pusiera a latir salvajemente y de forma irregular, pero la recompensa era un panorama completamente nuevo. La otra parte de la habitación se extendía ante mí como un mapa con incontables posibilidades de remotas aventuras, incluidos los objetos más tentadores del mundo: una ventana y una puerta.


  Evidentemente, nada estaba a mi alcance. Podía ver la esquina del cuarto de baño, donde yo sabía que, si pudiera mirar más adentro, encontraría una bañera con patas de garra. El simple hecho de pensar en un baño, un baño que se da una persona como si fuera una rutina relajante normal, me provocaba una nostalgia inconmensurable. Al otro lado de la habitación había una estantería con muchos libros, cada uno de ellos con la cubierta de un color diferente y con títulos que me hubieran resultado interesantes si hubiera podido descifrarlos, pero estaba demasiado lejos. Había una ventana por la que hubiera podido mirar al exterior si al menos hubiera sido capaz de ponerme de pie. Y luego estaba la puerta, la puerta que conducía al mundo exterior.


  ¿Podría algún día abrir esa puerta de par en par y salir andando de la habitación, como si andar por el mundo fuera algo normal? Me ponía a mirar la puerta hasta que recordaba todos los lugares a los que no podía ir. Después, agotada y vacía tras mi atrevida aventura, volvía a rodar de nuevo hacia el reino del terrario y la diminuta vida que había dentro de él.


   


  


  [image: Imagen]
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  MILES DE DIENTES


   


  «La boca del caracol está armada con un instrumento realmente formidable a modo de una extraordinaria lengua con forma de espada […] [con un] inmenso número de dientecillos excesivamente afilados […]. La cantidad de dientecillos resulta inverosímil».


   


  Dietetic and Hygienic Gazette (Revista Dietética e Higiénica), 1900


   


  Yo creía que el que mi caracol moviera suavemente la cabeza mientras comía no era más que un rasgo de su personalidad, pero resultó que era mucho más que eso. Varios años más tarde me dediqué a leer mucho sobre la vida de los caracoles terrestres. Solicité a través de un préstamo interbibliotecario el compendio de doce volúmenes The Mollusca (Los moluscos), que abarca todo el filo de los moluscos —criaturas de cuerpo blando que carecen de espina vertebral—, desde el pulpo, con su inteligencia similar a la humana, hasta el diminuto caracol.


  El nombre científico de un caracol o babosa —un molusco con un único pie muscular— es gasterópodo. Esta palabra, derivada del latín y del griego, significa «estómago-pie». El poeta Billy Collins finaliza su maravillosamente estrafalario poema «Evasive Maneuvers» (Maniobras evasivas) con estas líneas:


  
    pronuncié en voz alta la palabra gasterópodo,


    y, al no tener ni idea de lo que significaba,


    subí a la planta de arriba a consultarlo en el diccionario


    y luego me escondí de mi mujer y del perro en el bosque.

  


  Habida cuenta de que la definición del término gasterópodo asustó a Collins, me preguntaba cuáles serían las sorpresas que me esperaban en las páginas de The Mollusca. Los grises y polvorientos volúmenes pesaban tanto que tenía que apoyarlos contra otros libros y tumbarme de lado para leerlos. A medida que los leía pausadamente, un poco cada día, fui descubriendo que en todas las disciplinas científicas, desde la biología y la fisiología hasta la ecología y la paleontología, había muchísima información sobre los gasterópodos. Era asombrosa la abundancia de detalles, desde los complejos patrones de sus dientes hasta la bioquímica del proceso de fabricación de la baba y los detalles íntimos de la vida amorosa específica de su especie. No obstante, incluso en los numerosos volúmenes de The Mollusca, faltaba un cierto punto de vista sobre la vida del caracol. Y entonces descubrí a los naturalistas del siglo XIX, esas almas intrépidas a las que no les suponía ningún problema pasar innumerables horas en el campo observando a sus diminutas criaturas. También encontré poetas y escritores que, en algún momento de su vida, se habían sentido atraídos por la vida del caracol.


  En el siglo IV a. C., en su Historia de los animales, Aristóteles observó que los dientes del caracol son «afilados, pequeños y delicados». Mi caracol tenía unos 2.640 dientes, con lo que yo añadiría la palabra abundantes a la descripción de Aristóteles. Los dientes están inclinados hacia adentro, para que el caracol pueda agarrar firmemente su comida. Con unos treinta y tres dientes por fila de dentición y unas ochenta filas aproximadamente, el caracol cuenta con una franja con múltiples dientes denominada rádula, que funciona igual que un raspador. He aquí la explicación al movimiento de cabeza de mi caracol mientas raspaba el champiñón. Y esto también explicaba la extraña forma cuadrada de los agujeros que había encontrado en mis sobres y listas. Cuando la fila de dientes de delante se desgasta, se añade una nueva fila en la parte posterior y la rádula se desplaza lentamente hacia adelante, en un proceso que sustituye la rádula en su totalidad al cabo de entre cuatro y seis semanas. La rádula se adapta a la dieta de cada caracol y puede ser una característica identificativa de la especie.


  Yo, con mis escasos treinta y dos dientes en la edad adulta, que además tenían que durarme toda la vida, descubrí que sentía envidia de los dientes de mi compañero gasterópodo. Me parecía mucho más razonable pertenecer a una especie que había evolucionado para reemplazar sus dientes de manera natural que pertenecer a una especie que había inventado la profesión de dentista. Aun así, ir al dentista era una de mis aventuras favoritas, porque podía contar con que estaría recostada. Me imaginaba a mí misma colocándome en el sillón de la consulta, abriendo la boca para que el dentista la inspeccionara y sorprendiéndole con una rádula de tamaño humano.


  Algunas especies de caracol son depredadoras e incluso hay unas cuantas que son caníbales y hacen agujeros a la concha de otros caracoles o los atacan directamente a través de su abertura. Estos caracoles han desarrollado un número menor de dientes, aunque más largos, que pueden replegar para hacer más espacio en la boca para ingerir a sus víctimas.


  Esta característica en particular me daba escalofríos. Aunque mi caracol no era caníbal, no habría querido encontrarme con él ni con ningún otro caracol del tamaño de un ser humano, una idea que me hacía pensar en el cuento de Patricia Highsmith «En busca de Tal o Cual Claveringi». Avery Clavering, un profesor de zoología, oye hablar de los míticos caracoles comedores de hombres de Kuwa y, con la esperanza de demostrar su existencia y alcanzar la fama al nombrar a la especie con su propio nombre, sale en su busca. Al llegar a Kuwa, Clavering encuentra a los gigantescos caracoles de seis metros pastando de las copas de los árboles. Y los caracoles también lo ven a él. Clavering supone que será fácil «escapar de dos lentas y torpes criaturas como los… ¿los qué?… Carnivora Claveringi (quizá)».3 Pero el profesor se acerca demasiado a estos especímenes vivos y así empieza la escena de caza más peculiar y ciertamente más lenta que jamás haya tenido lugar en la literatura. Los caracoles gigantes lo persiguen sin prisa aunque sin descanso y Clavering acaba agotado y busca refugio entre unas rocas. Uno de los caracoles sella el improvisado refugio con su viscoso pie y está a punto de asfixiarlo. Finalmente Claveringconsigue escapar al mar, pero los caracoles gigantes lo siguen y la trama llega a un espantoso final.
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  TENTÁCULOS TELESCÓPICOS


   


  «Los tentáculos [del caracol] son tan expresivos como las orejas de una mula, dan la sensación de un disfrute lánguido cuando cuelgan hacia abajo y de un gran estado de alerta si están rígidos, como ocurre cuando el caracol está en marcha».


   


  ERNEST INGERSOLL, «In a Snailery»


  (En una caracolería), 1881


   


  Cuando mi caracol estaba activo, tenía sus poderosos cabeza y pie extendidos, pero al menor indicio de perturbación, los replegaba rápidamente dentro de la cámara exterior y de mayor tamaño de su concha en espiral. Su cuerpo blando, que albergaba sus órganos vitales —un pulmón, un corazón y un sistema gastrointestinal—, estaba conectado a la concha mediante un manto interno, que dejaba cierto espacio para una reserva de agua. El caracol podía almacenar aproximadamente una doceava parte de su peso en agua y, de este modo, al igual que los camellos, sobrevivir a las temporadas de sequía.


  Mi caracol realizaba aproximadamente la mitad de la respiración a través de la piel y la otra mitad a través de un poro respiratorio —un pequeño orificio situado en el lado derecho de su cuerpo, bajo la cabeza—. Este orificio, denominado pneumostoma, permite el intercambio de aire mediante difusión, abriéndose cada cierto tiempo, aproximadamente unas cuatro veces por minuto, en función del nivel de actividad del caracol. Nosotros, los humanos, como somos criaturas de sangre caliente, es decir, homeotermos, debemos mantener una temperatura corporal constante, pero la temperatura de mi caracol poiquilotermo de sangre fría era la misma que la de su entorno cambiante. Esto significa que podía sobrevivir con la mitad de las calorías que necesitaría un mamífero de un tamaño similar.


  Mi caracol estaba equipado con dos pares de tentáculos: el par inferior tenía unos 0,6 centímetros de largo y el par superior medía casi 1,3 centímetros, con los ojos en los extremos. El caracol podía retraer sus ojos de manera instantánea a través de estos tentáculos huecos, que a su vez se retraían igual de rápido hasta su cabeza. «La peculiaridad que sorprende primero [en el caracol] es que este animal tiene los ojos en los extremos de sus cuernos más largos», exclamó Oliver Goldsmith en 1774 en A History of the Earth and Animated Nature (Historia de la Tierra y de la naturaleza animada). A finales del siglo XIX, en The Dawn of Reason (Los albores de la razón), James Weir explicó de forma más precisa que «el caracol transporta sus ojos sobre unas atalayas telescópicas».


  Cuando mi caracol estaba buscando comida o pastando del champiñón, sus tentáculos se estremecían y se crispaban continuamente. Se estiraban hacia olores atrayentes, pero se retraían instantáneamente ante cualquier cosa que les pareciera mínimamente ofensiva. El caracol podía mover cada uno de sus tentáculos individualmente en casi cualquier dirección hasta un ángulo de noventa grados, barriéndolos lentamente de atrás hacia adelante, arriba y alrededor, del mismo modo que un barco mueve de un lado a otro sus focos en la oscuridad para buscar marcas de navegación.


  Al igual que los seres humanos tenemos cinco sentidos, pero dependemos principalmente de nuestra visión para orientarnos, un caracol depende casi exclusivamente de solo tres sentidos: el olfato, el gusto y el tacto, siendo el olfato el más crucial de los tres. Mi caracol no podía oír nada en absoluto; vivía en un mundo en el que reinaba el silencio. Su «vista» era muy limitada; tenía solo una conciencia general de oscuridad y luz que le ayudaba a orientarse. Una luz brillante podía advertirle de un entorno más cálido, más seco y más difícil; la oscuridad sugeriría unas condiciones más seguras, frescas y húmedas. Una sombra repentina podría alertarlo de la presencia de un depredador.


  Los tentáculos —donde se encontraban los receptores del olfato y el gusto— eran lo que confería a mi caracol su aspecto de ser inteligente, con un propósito. Los tentáculos son tan cruciales para la supervivencia de los caracoles que, en caso de que sufran heridas en ellos, son capaces de regenerarlos, igual que a una estrella de mar le vuelve a crecer un brazo si lo pierde. En un artículo titulado «In the Realm of the Chemical» (En el reino de la química), David H. Freedman explica:


  

    El caracol terrestre […] dedica aproximadamente la mitad de su […] cerebro a todo lo relacionado con el gusto y el olfato. Divide la tarea eficientemente entre sus dos pares de [tentáculos]: ondea en el aire uno de los pares de tentáculos [el superior] para recoger olores, mientras que sumerge el otro par [el inferior] como si fuera una lengua en las sustancias que parecen prometedoras para hacer una comprobación final antes de ingerirlas.


  


  Con las papilas gustativas de sus tentáculos inferiores mi caracol podía distinguir entre sabores salados, amargos y dulces. Los miles de células quimiorreceptoras situadas a lo largo de sus tentáculos superiores eran similares a las que se encuentran dentro de la nariz de un ser humano. Los caracoles «ven» el mundo a través del sentido del olfato, igual que muchos insectos, y pueden detectar aromas a partir de unas cuantas moléculas que son transportadas por el aire.


  En su hábitat natural, mi caracol podía determinar la fuente de un olor y la distancia desde la que era transportado por el aire basándose en la velocidad y la dirección del viento. No había fragancias silvestres flotando por mi habitación, y seguro que el caleidoscopio de olores extraños, el olor de los seres humanos, de la comida humana, del té, del jabón, del papel y de la tinta debieron sorprender mucho al caracol, especialmente mientras estuvo viviendo en la maceta de violetas.


  Al contrario de lo que ocurre con la nariz humana, infame por sus secreciones, los tentáculos del caracol que actúan a modo de nariz son la única parte de su cuerpo que está libre de mucosidad. Y en comparación con las inmóviles fosas nasales de un ser humano, situadas la una junto a la otra, las narices tentáculo independientes del caracol le confieren una especie de sentido del olfato estereoscópico. Me imaginaba a una multitud de humanos con los brazos completamente cubiertos por receptores olfativos, andando por la calle principal de una ciudad. Al pasar junto a las cafeterías, las pastelerías y los restaurantes, sus brazos se agitarían incontroladamente hacia los aromas de los distintos establecimientos. Quizá los críticos gastronómicos podrían, equipados con estos receptores olfativos y gracias a un simple movimiento del brazo, hacer una reseña no solo de su propio entrante, sino también del de los comensales sentados en mesas cercanas.


  Aunque el caracol contaba con un sofisticado método para rastrear olores, me preguntaba cómo sería esa vida desprovista de la vista y de sonidos. En su bosque natal, mi caracol no podía ver el musgo sobre el que se deslizaba ni las plantas sobre las que trepaba. No podía ver los árboles ni las estrellas sobre su cabeza. No podía oír el canto de los pájaros al amanecer ni el aullido de los coyotes a medianoche. Ni siquiera podía ver ni oír a los de su propia especie; ni tampoco a los depredadores. Se limitaba a oler, degustar y tocar el mundo.


  Lo más cerca que podía estar de comprender cómo el caracol experimentaba su entorno era leyendo el retrato de la riqueza de olores y tactos que escribió Helen Keller sobre su propia experiencia humana en El mundo en el que vivo:


  

    No sé con seguridad si es el tacto o el olfato el sentido que más información me da sobre el mundo. Al río del tacto, por decirlo así, se unen continuamente los arroyos de la percepción olfativa […].


    Las sensaciones táctiles son permanentes e inequívocas. Los olores, en cambio, divagan y son fugaces y cambiantes en sus matices, sus grados y su ubicación. Pero hay algo más en el olor, algo que me proporciona el sentido de la distancia. Debería llamarlo horizonte: la línea donde el olor y la fantasía se encuentran en el confín más alejado del olor.


  


  Me preguntaba si mi caracol sería consciente de un «horizonte olfativo», y hasta qué distancia podría flotar en el aire el olor de un champiñón. La navegación de un caracol es un proceso complejo que se basa en olores siempre cambiantes, fuentes de oscuridad y de luz, un sentido táctil del movimiento del aire y, a través de los receptores táctiles de su único pie-cuerpo, una respuesta a las vibraciones y los tipos de terreno. Así era como mi caracol cartografiaba el bosque silvestre del que era originario, la caja que había debajo de la maceta de violetas y también el terrario.


   


  Revisé cuidadosamente la literatura científica sobre los gasterópodos, deseosa de saber más sobre mi compañero. Aprendí que los caracoles son extremadamente sensibles a la ingestión de sustancias tóxicas de la contaminación y a los cambios en las condiciones ambientales, como la temperatura, la humedad, el viento y las vibraciones. Esto era algo que entendía perfectamente, ya que la disfunción del sistema nervioso autónomo me hacía sensible a esas mismas cosas.


  Dado que no podía tolerar mucha medicación, mi médico me prescribía tratamientos a dosis tan minúsculas que el farmacéutico decía que le parecía estar dispensando fármacos para un ratón. Yo había perdido la capacidad de regular la temperatura corporal. En un momento dado podía estar helada y al poco tiempo estar pasando demasiado calor, lo que hacía que la vida de un poiquilotermo de sangre fría me pareciera muy atractiva. Antes de caer enferma, era perfectamente capaz de dormir bajo la luz de la luna llena; ahora, sin embargo, incluso con la habitación completamente a oscuras por la noche, el sueño me era esquivo. El sonido del teléfono era como un tsunami de ondas que me atravesaran todo el cuerpo, así que lo tenía en silencio. Solo podía escuchar música lenta y continua; cualquier melodía que tuviera notas que sonaran de manera individual me resultaba demasiado estremecedora. Esto restringía mis posibilidades de entretenimiento musical exclusivamente a la calma de los cantos gregorianos a un volumen apenas audible. Me preguntaba si el caracol sentiría las vibraciones a través del aire, y qué pensarían los monjes benedictinos si supieran que cantaban para un gasterópodo.
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  ESPIRALES MARAVILLOSAS


   


  «Y al ver al caracol, que de un sitio a otro vagabundea,


  cargando con su vivienda, comprende que está


  siempre en casa».


   


  JOHN DONNE (1572-1631), de «To Sir Henry Wotton»


  (Carta a sir Henry Wotton)


   


  Incluso mientras mi caracol dormía, me encantaba contemplar la hermosa espiral de su concha. Era un diminuto y brillante logro arquitectónico y, como el radio de la espiral aumenta exponencialmente según crece, encaja en la definición de una espiral logarítmica o equiangular. Esta espiral, denominada también la espiral maravillosa, es la responsable del sonido del mar que se oye cuando uno se acerca una concha vacía al oído: el ruido del exterior entra en la cámara en curva y el eco resuena de atrás hacia adelante, mezclándose hasta crear un sonido parecido al de las olas.


  En 1905, G. A. Frank Knight dio una conferencia ante la Sociedad de Ciencia Natural de Perthshire, en la que afirmó que


  
    el tema de la circunvolución de los moluscos es de extremo interés y ha dado lugar a investigaciones de eminentes científicos […]. El animal, con absoluta seguridad, se fabricará una morada para sí mismo, que […] terminará con una entrega absolutamente perfecta a las curvas, la proporción y los principios geométricos […]. Cuán infinitamente variadas podrían ser esta serie de curvas y cuán amplias las posibilidades […], [pero] la ley de «la espiral logarítmica» deberá cumplirse de manera rigurosa.

  


  En casi todos los idiomas, la palabra que da nombre al «caracol» hace referencia a su forma en espiral: en la lengua wabanaki de los nativos americanos, el término es Wiwilimeq, que significa «criatura de agua en espiral». Giovanni Francesco Angelita, un erudito italiano, escribió en 1607 un ensayo titulado «Sobre el caracol y sobre el hecho de que debería ser el modelo para la vida humana». En él, Angelita elogia el ritmo reflexivo y los buenos valores morales del caracol y defiende que ha inspirado todo lo que tiene forma de espiral, desde la invención de las brocas hasta las escaleras más célebres de Europa.


  A medida que el caracol va creciendo, su manto va secretando un material en el borde exterior de la concha, con el que va alargando y ampliando su vivienda poco a poco, al mismo ritmo que aumenta el tamaño de su cuerpo. La concha de un caracol es «parte integral del propio animal», señala el naturalista del siglo XIX Searles Wood, según una cita publicada en British Conchology (Conquiliología británica). Y Edgar Allan Poe, en una rara desviación de su habitual género macabro, comenta en el prefacio a The Conchologist’s First Book (El primer libro del conquiólogo) de 1839 que «la relación del animal y su concha, con su dependencia mutua, es una consideración radicalmente importante en el estudio de ambos».


  La concha de mi caracol tenía cinco vueltas o espirales y media alrededor del punto de partida central. Se podían ver las líneas de crecimiento del pasado y la apertura final de la concha estaba elegantemente redondeada con un labio ancho de color crema. ¿Servía este labio curvado para reforzar el borde de la concha? Quizá fuera una especie de sistema de desagüe integrado. Poco después descubriría que este detalle demostraba irrevocablemente que mi caracol había alcanzado la madurez.


  En el libro de Italo Calvino Las cosmicómicas, en una historia titulada «La espiral», el narrador, un molusco, habla largo y tendido sobre el arte de la fabricación de conchas y reflexiona sobre qué se siente al ser en parte concha. Aunque fue el narrador gasterópodo del poema de Elizabeth Bishop «Giant Snail» (El caracol gigante), tan encantado con su propia concha, quien me hizo desear tener la mía propia:


  
    Ah, pero sé que mi concha es hermosa, y grandiosa, y satinada, y brillante. La conozco bien, aunque nunca la haya visto. Su curvado labio blanco es del más fino esmalte. Por dentro es suave como la seda, y yo lo relleno a la perfección.

  


  Las espirales de la concha de un caracol están inclinadas hacia fuera desde el centro de manera asimétrica. La concha de mi caracol era dextrógira, con una abertura hacia la derecha, que es lo más habitual. Sin embargo, algunos caracoles son levógiros, con una abertura hacia la izquierda. En la conferencia ante la Sociedad de Ciencia Natural de Perthshire, G. A. Frank Knight hace una visita guiada por la arquitectura del interior de la concha:


  
    Si imaginamos que el interior de la concha es una escalera en espiral, al ascender por un molusco dextrorso, el «eje» […] de la escalera nos quedaría siempre a la izquierda, y si el molusco fuera sinistrorso, la escalera que sube hacia su interior siempre giraría en torno al eje que quedaría a la derecha.

  


  La dirección de la espiral influye en las relaciones: un caracol tendrá que encontrar un compañero de su misma especie cuya concha gire en el mismo sentido que la suya.


  Si la concha de un caracol resulta dañada de algún modo, puede ser reparada con rapidez. El manto secreta material para la concha, y en el lugar en el que había una grieta aparecerá una cicatriz muy parecida a una cicatriz en la piel. Incluso si falta una sección completa de la concha, el caracol podrá reemplazarla. Oliver Goldsmith describió este fenómeno en 1774:


  
    En ocasiones parece que estos animales quedan literalmente deshechos en pedazos y, en apariencia, estar completamente destrozados. Pese a todo, se ponen manos a la obra y al cabo de unos cuantos días han reparado sus numerosas heridas […] hasta completar la reconstrucción de su residencia en ruinas. No obstante, se ven fácilmente todas las uniones, ya que su color brilla más que el resto, y la concha en su conjunto recuerda de cierta manera a un abrigo viejo con remiendos.

  


  En un artículo titulado «Shell Fish: Their Ways and Works» (Moluscos: sus costumbres y sus obras), publicado en 1852, George Johnson elogia la concha del caracol como «un edificio que rivaliza, o mejor dicho supera, en complejidad al mismo tiempo que en el orden de los detalles y en la perfección del elaborado acabado, con los más sofisticados palacios jamás construidos por el hombre». El «elaborado acabado» de Johnson hacía probablemente referencia a las coloridas y brillantes conchas de los caracoles de los trópicos. No obstante, la concha de mi caracol de bosque, pese a estar bella y perfectamente formada, era de color tierra con un modesto acabado mate. Las palabras que mejor la describían eran «humilde adobe», que en chino mandarín es «wō jū» o 蜗居 y que literalmente significa «casa del caracol».


  La concha de mi caracol, que me recordaba a un saco de dormir enrollado —como los que yo llevaba antiguamente atados encima de la mochila cuando me iba de viaje—, era una brillante solución para la vida de alguien con espíritu viajero. Y ofrecía otra ventaja más. En el siglo III o IV a. C., el poeta ateniense Filemón observó: «Qué ingenioso animal es el caracol […]. Cuando se encuentra con un mal vecino, coge su casa y se muda a otro sitio».


   


  En lugar de una robusta concha exterior como la de mi caracol, yo tenía una estructura de sujeción interna, pero los huesos que formaban mi esqueleto interior perdían densidad rápidamente y había muy poco que los médicos pudieran hacer para detener el problema. Mi condición de vertebrado se estaba disolviendo literalmente. Acabaría convirtiéndome en una criatura de cuerpo blando sin espina dorsal, más parecida a un gasterópodo que a un mamífero. Y, a menos que mis axilas empezaran a secretar el material necesario para construir una concha, me parecería más a una babosa que a un caracol.


  Yo observaba la concha en espiral del caracol desde el exterior, pero ¿cómo sería vivir dentro de esa forma? Apenas un mes antes del inicio de mi enfermedad visité el Museo Guggenheim en Nueva York. A mitad de camino mientras bajaba por la espiral interior del edificio circular, me paré. Me mareaba al mirar hacia arriba y ver los pisos que giraban a mi alrededor y por encima de mi cabeza, y lo mismo me ocurría al asomarme a mirar hacia abajo, hacia el nivel de la entrada. Ahora intentaba imaginarme a mí misma enorme, tan grande que el Guggenheim encajara con mi cuerpo como la concha encajaba con el cuerpo de mi caracol. E intentaba imaginar lo que sentiría al sacar la cabeza por la puerta principal de la planta baja, mientras mi cuerpo estaba enrollado sobre el suelo que subía en espiral hasta arriba.
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  RECETAS SECRETAS


   


  «Mi amplia huella que resplandece, ahora se vuelve oscura.


  Dejo una encantadora cinta opalescente: ya lo sé».


   


  ELIZABETH BISHOP, de «Giant Snail»


  (El caracol gigante), 1969


   


  Hace cientos de millones de años, por casualidad, algunos caracoles marinos desarrollaron ciertas características que les permitieron colonizar la tierra. Para poder sobrevivir a las dificultades de un hábitat terrestre seco, necesitaban mantener sus cuerpos húmedos. Mientras que mis antepasados mamíferos desarrollaron una piel seca para evitar la deshidratación, el clan de los gasterópodos al que pertenece mi caracol optó por una vía diferente y decidió perfeccionarse y deleitarse en la pegajosa viscosidad de la baba, también denominada mucosidad. Mientras que el Homo sapiens tiene moco interno, y mucho más del que nos imaginamos, la extravagante naturaleza del gasterópodo hace que esté completamente recubierto de moco.


  Aunque sin duda alguna la baba puede resultar repugnante, nunca se me había ocurrido pensar que también podía resultar interesante. Muchas veces, después de entrar en casa para lavarme las manos con agua y jabón y quitarme fácilmente la tierra que se me había quedado adherida mientras trabajaba en el jardín, descubría que seguían intactas, pegadas a mis manos como si fueran pegamento, las manchas de baba resultantes de mis distraídos encuentros con algunas babosas —los familiares menos estéticos de mi elegante caracol— que se ocultaban entre las plantas. Tenía que utilizar una piedra pómez o incluso papel de lija de grano 400 para quitármelas.


  Las babosas, pese a lo que se podría pensar por su aspecto desnudo, no son anteriores a los caracoles en el árbol de la evolución, sino que son caracoles que con el tiempo evolucionaron para vivir sin concha. Sin tener que cargar con una concha por todos sitios, pueden cambiar de forma más fácilmente que un caracol, lo que les permite pasar por grietas más pequeñas.


  Los biólogos C. David Rollo y William G. Wellington hicieron algunos comentarios divertidos sobre los gasterópodos a los que estudiaban: «Una bolsa de agua fría que no es siquiera capaz de moverse sin perder agua no debería poder sobrevivir fuera de un pantano». Y sin embargo, gracias a su baba protectora, los gasterópodos terrestres han prosperado.


  La baba es la pegajosa esencia del alma de un gasterópodo, el medio que utiliza para cualquier fin: la locomoción, la defensa, la curación, el cortejo, el apareamiento y la protección de sus huevos. Casi un tercio de la energía que consumía mi caracol cada día estaba destinada a la producción de baba. Y en lugar de fabricar un único lote de baba «multiusos», mi caracol tenía una receta específica de su especie para cada una de estas necesidades y para las distintas partes de su cuerpo. Mi compañero el caracol iba ajustando los ingredientes, como hace un buen cocinero, para cada ocasión concreta. Y si se produce un catastrófico accidente en el que un caracol es aplastado, este puede liberar una inundación de mucosidad medicinal de emergencia cargada de antioxidantes y propiedades regenerativas.


  Mientras leía por encima un capítulo titulado «Molecular Biomechanics of Molluscan Mucous Secretions» (Biomecánica molecular de las secreciones mucosas de los moluscos) del zoólogo Mark Denny en The Mollusca (Los moluscos), di con una frase con una poderosa aliteración que se me quedó grabada: «la arquitectura macromolecular de la mucosidad de los moluscos». Los detalles técnicos quedaban fuera de mi alcance, pero esta frase hacía obviamente referencia a cómo esa sustancia conseguía mantenerse unida —sobre cómo una cierta cantidad de agua puede ser controlada con un poco de sal y una glicoproteína—. Denny señala con admiración que «si se remueve con una varilla giratoria […] [la mucosidad de los moluscos] retrocede cuando se detiene la varilla y […] tiene la suficiente fuerza de tensión como para extraerse por sí misma de un vaso de precipitado como si de un sifón se tratara».


  Mi caracol secretaba un tipo de baba especial que le ayuda en la locomoción, sobre la que se desplaza. Aunque cuando se deslizaba por encima del musgo parecía hacerlo sin esfuerzo, cuando escalaba por la pared de cristal del terrario, conseguía ver bandas de ondas minúsculas que se movían por toda la superficie inferior del pie. Estas ondas transforman momentáneamente la baba del estado sólido al estado líquido, lo que interrumpe la fricción y permite al caracol avanzar a una velocidad de unos cuantos centímetros al minuto. Este método de desplazamiento con un único pie es mucho más antiguo que mi deambulación bípeda y que la forma de desplazarse de mi perro cuadrúpedo.


  «[El caracol] avanza sobre esta baba como si anduviera sobre una especie de alfombra […]», escribió Oliver Goldsmith. El zoólogo T. H. Huxley, autor de Practical Biology (Biología práctica), comentó en 1902 que «las contracciones ondulatorias» del pie de un caracol son «tan delicadamente precisas […] que esta criatura puede reptar cómoda y fácilmente por una superficie tan estrecha como el filo de un cuchillo».


  El desplazamiento sobre la baba de caracol ha llamado la atención de un innovador grupo de investigadores de los Países Bajos. Con la esperanza de mejorar la comodidad de los pacientes que se someten a colonoscopias, están diseñando un pequeño robot que puede desplazarse como un caracol por los intestinos humanos, cubiertos de mucosidad. Me pregunto qué otras características del caracol inspirarán otras iniciativas de biomimetismo.


  La baba que el caracol utiliza para desplazarse es un increíble adhesivo; es por eso que mi caracol tiene la habilidad de cruzar por encima del blando musgo, pasear boca abajo por la cara inferior de una hoja o dormir, ajeno a la gravedad, en lo alto de la pared de cristal del terrario o colgando de la punta de una hoja de helecho. Antes de que el caracol llegara junto a mi cama, me había atraído la idea de colocar obras de arte en el techo. Inventaba en mi mente distintas maneras de sujetar con firmeza varias imágenes horizontales a la blanca superficie que había sobre mí. Quizá la solución era el pegamento de la baba de caracol.


  El poder de adherencia de la baba, combinado con el pie muscular, da lugar a una criatura de talla olímpica, tal y como documentó E. Sandford en Zoologist: A Monthly Journal of Natural History (Zoólogo: una revista mensual de historia natural) en 1886:


  
    EXPERIMENTOS PARA PROBAR LA FUERZA DE LOS CARACOLES


     


    Mientras observaba a un caracol común […] escalando una persiana una tarde, se me ocurrió que podría intentar [descubrir] el peso que era capaz de arrastrar tras él […]. Así pues, até a su concha cuatro bobinas de hilo de algodón que estaban por casualidad encima de la mesa […]. Después pesé toda la carga, que era de dos onzas y cuarto (64 gramos), mientras que el caracol pesaba solo un cuarto de onza (7 gramos). Eso significa que era capaz de elevar perpendicularmente nueve veces su propio peso. Después hice otro experimento con otro caracol un poco más grande, que pesaba aproximadamente un tercio de onza (9,4 gramos) y que arrastraba la carga […] horizontalmente sobre la mesa. Le até hasta doce bobinas de hilo de algodón, junto con unas tijeras, un destornillador, una llave y un cuchillo, que en total pesaban diecisiete onzas (482 gramos), es decir, cincuenta y una veces el peso del caracol. Este mismo caracol, una vez colocado en el techo, era capaz de desplazarse con cuatro onzas (113 gramos) suspendidos de su concha. Luego probé a colocarlo en un trozo de hilo normal y corriente, suspendido y colgando suelto, con otro caracol de su mismo peso, con el que cargó con patente facilidad mientras trepaba hacia arriba. Después de eso, probé encima de una única crin de caballo en tensión en posición horizontal, pero en este caso ya le resultaba bastante difícil arrastrarse él solito por encima de este estrecho puente como para resistir con una carga.

  


  ¿Dónde estaba la Asociación para la Prevención de la Crueldad contra los Animales en ese momento? Al parecer no prestaba mucha atención a los caracoles. Quizá el caracol más grande se negara a transportar una carga por encima de la crin de caballo debido, al menos en parte, a puro agotamiento después de haber participado en tantos experimentos.


  Los caracoles a menudo reutilizan su propio rastro de baba o el de otro caracol para así ahorrar en la producción de baba. Al detectar las feromonas de un rastro, pueden determinar si este les conducirá hasta un enemigo, un amigo o una posible pareja. Algunos caracoles terrestres pueden incluso «galopar» levantando la parte delantera del pie y saltando hacia adelante, con lo que el rastro de baba resultante es como una línea discontinua. Eso les permite ahorrar en la producción de baba, o quizá lo hagan para escapar de un depredador. Hay una especie de caracol que, cuando se asusta, se levanta sobre la parte trasera del pie y se desliza a toda velocidad alcanzando los cuarenta y ocho centímetros por minuto.


  La idea de estar cubierta de pies a cabeza por esa sustancia escurridiza y pegajosa me resultaba perturbadora. Imaginé que mi caracol sentiría la misma aversión ante la idea de ponerse a tomar el sol en una playa de arena caliente. La evolución nos ha conducido a tener unas anatomías epidérmicas muy diferentes y, como consecuencia de ello, a sentir miedos opuestos.


   


  


  [image: Imagen]
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  COLONIAS DE ERMITAÑOS


   


  «Donde mora, vive solo,


  exceptuándose a sí mismo, nada posee,


  más que satisfecho de ser su único Tesoro».


   


  WILLIAM COWPER, de «The Snail» (El caracol), 1731


   


  Una dieta compuesta exclusivamente por champiñones parecía algo monótona, de modo que decidí proponerle a mi caracol una pasta que preparé con polenta y maicena de maíz remojada. Era la dieta que sugería un panfleto que me envió la oficina local del Servicio de Extensión Cooperativa.4 Fue un terrible error: el caracol se empachó. Trepó tambaleándose hasta lo alto del terrario. Se quedó allí durante horas, claramente sufriendo de un grave caso de indigestión y excretando por todos sus orificios.


  Me preocupé muchísimo. Si el caracol no conseguía recuperarse de la comilona de maicena —me preguntaba egoístamente—, ¿cómo lograría yo sobrevivir a mi enfermedad sin su compañía? Fue una noche horrible para los dos y decidí no volver a darle nunca más nada que no fuera natural. A la mañana siguiente me sentí aliviada cuando vi que el caracol se movía con normalidad y que, cumpliendo con su rutina habitual, se iba a echar la siesta a un mullido rinconcito del terrario cubierto de musgo.


  Un caracol silvestre es absolutamente feliz sobre la esponjosa capa de restos, hojarasca y materiales en descomposición que cubre el suelo del bosque. Los caracoles son animales descomponedores porque se alimentan fundamentalmente de materia muerta, con lo que ocupan un nicho del ecosistema en el que devuelven los nutrientes al suelo vegetal. Cuentan con una enzima especializada que les permite digerir la celulosa, lo que explica la afición de mi caracol por comer papel. Los caracoles silvestres del bosque no suelen alimentarse de plantas vivas y, cuando lo hacen, suelen comerse las hojas más viejas que empiezan ya a marchitarse. Muchas especies de caracoles disfrutan pastando algas y se deleitan con las setas, incluso las que resultan tóxicas para los seres humanos. El micelio, la parte del hongo que suele crecer bajo tierra, es una de sus comidas favoritas.


  La búsqueda de alimentos de los caracoles es compleja; van variando su dieta para equilibrar su ingesta de nutrientes. Es posible que dos caracoles de una misma especie en el mismo lugar opten por una cena muy diferente. Sienten curiosidad si encuentran un nuevo alimento, pero actúan con cautela: tras inspeccionarlo con los tentáculos inferiores, toman un pequeño bocado. Si no se produce ningún efecto secundario desagradable, volverán a por una porción más grande.


  El suelo vegetal también forma parte de la dieta de los caracoles, ya que es fuente de nutrientes muy necesarios, como el calcio, esencial no solo para el crecimiento y la reparación de la concha, sino también para la producción de huevos. Este mineral es tan vital para el caracol que es el único animal terrestre que es capaz de localizarlo mediante el olfato. Cuando mi cuidadora colocó un montoncito de cáscaras de huevo machacadas en el terrario, el caracol agitó los tentáculos tan rápido como es capaz de hacerlo un caracol y se lanzó de inmediato para ir a investigarlo y a comer. Desde entonces, el lugar en el que estaban las cáscaras de huevo se convirtió en uno de sus rincones habituales.


  La concha de mejillón donde le poníamos el agua era otro de sus lugares favoritos. Normalmente bebía directamente del pequeño cuenco, pero a veces se subía dentro, extendía el pie sobre los contornos nacarados de la concha y absorbía el agua directamente a través de la piel, un método de hidratación conocido como «absorción a través del pie».


  El caracol desarrolla su actividad con las temperaturas más frescas que llegan al anochecer o justo después de un aguacero durante el día, cuando la humedad mejora la locomoción y repone las reservas de hongos. Incluso estando dentro de casa, mi caracol estaba más activo los días de lluvia. Durante las semanas que pasó viviendo en la maceta, debía quedarse perplejo cuando yo regaba las violetas, ya que el aguacero altamente localizado nunca daba lugar al crecimiento de nueva vegetación ni de setas.


  En la naturaleza, los caracoles suelen desplazarse a favor del viento desde los escondites en los que pasan el día y luego encuentran el camino de vuelta a casa por la mañana siguiendo olores que reconocen. Mientras exploraba la caja sobre la que estaba la maceta de violetas, mi caracol había empleado sus habilidades para encontrar cada día el camino de vuelta a la maceta, que era el único lugar que ofrecía un rincón decente para dormir. Sin embargo, en el terrario había muchos escondites diferentes y el caracol los utilizó todos.


  Los caracoles adultos pueden pasar las noches buscando alimentos en un área de varios metros cuadrados, mientras que los jóvenes pueden llegar cinco veces más lejos buscando, quizá, nuevas fuentes de alimento o un territorio propio en el que iniciar una colonia. Muchos caracoles viven sus vidas tan cerca de donde salieron del huevo que el botánico A. D. Bradshaw comentó una vez: «Todo lo que puedo decir es que me has convencido de que [esta especie de caracol] es una planta».


  Las colonias de caracoles a menudo están limitadas por los contornos naturales y el terreno del lugar en el que viven. El microentorno de una especie puede estar limitado a una ladera o a un valle, o incluso a un montón de hojas secas acumuladas junto a un tronco o a una zona húmeda entre rocas. La población de una colonia puede ascender a cien individuos, aunque también puede ser mucho más pequeña o, si el hábitat es continuo y se extiende cubriendo varios kilómetros, puede ser también muy superior. Me imaginé una colonia de caracoles solitarios, como ermitaños, cada uno de ellos con sus salidas individuales para buscar comida por la noche y aislados, dormidos, durante el día.


   


  Cuando pensé en la distancia que mi caracol era capaz de recorrer en relación con su tamaño, mi propia inmovilidad me resultó aún más dura al compararme con él. Y mi vida se estaba volviendo igual de solitaria que la de mi caracol. A medida que iban pasando los meses, cada vez les costaba más a mis amigos renunciar a parte de su tiempo durante el fin de semana para hacer el largo viaje hasta mi estudio y visitarme. Muchos días solo veía a mi cuidadora media hora durante las comidas, y me iba aislando cada vez más del mundo.


  Mi cama era una isla en el solitario océano de mi habitación. Pese a todo, sabía que había otras personas recluidas en sus casas debido a una enfermedad o por una lesión, desperdigadas en distintos lugares por los pueblos y las ciudades de todo el mundo. Y mientras estaba allí tumbada, sentía una conexión con todas ellas. También nosotros éramos una colonia de solitarios ermitaños.
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  SALTO A MEDIANOCHE


   


  «pequeño caracol


  que miras hacia aquí,


  ¿a dónde te diriges ahora?».


   


  KOBAYASHI ISSA (1763-1828)


   


  Recuerdo un verano de buena salud. Una noche calurosa cargada de humedad, de madrugada, me desperté con sed. Seguía medio dormida y, con los párpados casi cerrados, me dirigí descalza sobre el suelo de madera, bajo la luz de la luna, hacia el fregadero de la cocina a beber agua.


  De repente, di un brinco en el aire: mi cuerpo había saltado motu proprio y se me habían encogido las piernas dentro del camisón, con las rodillas dobladas. Permanecí suspendida de ese modo durante un momento, mientras mi mente seguía pensando en ir a buscar agua, sin darse cuenta de que mi cuerpo se había movido por su cuenta, sin preguntar.


  Había pisado una babosa.


  Al volver a aterrizar sobre mis pies, estaba ya completamente despierta y no tardé mucho en adivinar por qué había una babosa paseándose por el suelo. Mi gata mancoon naranja, Jasione, se habría echado a dormir la siesta en algún lugar fresco y húmedo del jardín y la babosa debió haberse quedado pegada a su suave y fino pelaje, como ocurría de vez en cuando. Bien camuflada, la babosa habría cabalgado al trote sobre su montura felina hasta el interior de la casa y seguramente Jasione, durante su ritual de lavado nocturno, la había desprendido de su cuerpo. Si hubiera sido una araña, la gata habría saltado sobre ella y se la habría comido, pero a la babosa, salvada por su baba, la desechó viva.


  Al anochecer, aumentaba el nivel de humedad en el interior de la casa, lo que mejoraba las condiciones para el desplazamiento de gasterópodos, y la babosa avanzaba pausadamente por el suelo, ajena a que yo, una mamífera de gran tamaño, me dirigía hacia ella en la oscuridad. Aunque su propio peso era de menos de cinco gramos, la babosa repelió con facilidad y de forma pasiva mis cuarenta y cinco kilos gracias a las propiedades de su baba y siguió su camino sin inmutarse.


  Si yo tuviera que vérmelas con un animal tan grande con respecto a mi tamaño como yo lo era en relación con el caracol —me vinieron a la cabeza los caracoles carnívoros gigantes de Kuwa que describió Highsmith—, ¿qué podría utilizar como defensa y cómo lograría escapar? No se me ocurría ningún método de defensa pasiva de los seres humanos que fuera tan bueno como la baba.


  En lo que se refiere al tamaño, los mamíferos representamos una anomalía, ya que la mayoría de las especies animales que existen en el planeta son del tamaño de un caracol o más pequeñas. Da la impresión de que, independientemente del reino al que pertenezca una criatura, cuanto menor sea su tamaño y cuanto más antiguo sea su lugar en el árbol de la vida, más esencial es el nicho que ocupa en la Tierra: los caracoles y los gusanos crean suelo vegetal y las cianobacterias (antiguamente llamadas algas verdeazuladas) crean oxígeno. En comparación con ellos los mamíferos parecemos perfectamente prescindibles, como si fuéramos el resultado de una rama aleatoria de la evolución surgida durante un periodo de opulencia.


   


  Hace 3.500 millones de años, cuando empezó la vida en la Tierra, el caracol y yo compartimos un ancestro común, algún tipo de gusano sencillo que con el tiempo evolucionó para dar lugar a dos grupos de animales. Por un lado, los protóstomos, que en la fase embrionaria desarrollan primero la boca y después el ano, dieron más tarde lugar a la rama de los gasterópodos, incluida la especie del caracol que tenía a mi lado. Y, por otra parte, los deuteróstomos, que desarrollan las mismas características, aunque ignominiosamente en el orden inverso, primero el ano y después la boca, de los que se derivaron posteriormente los mamíferos, incluido el Homo sapiens.


  El caracol y yo teníamos intestinos, un corazón y pulmones, aunque yo tenía dos pulmones mientras que él solo tenía uno. Ahí acababan las similitudes. Mientras contemplaba sus estrafalarias narices-ojos telescópicos, sus dientes que formaban una cinta, su babosa piel y su casa móvil, me costaba creer que fuéramos originarios del mismo planeta. En 1862, Charles Darwin escribió al geólogo Charles Lyell: «Considero que los mamíferos y los moluscos son grupos demasiado lejanos como para poder compararlos».


  La evolución de una especie viene parcialmente determinada por su historial único de patógenos víricos y bacterianos. Los patógenos reorganizan el ADN celular y, al hacerlo, pueden activar o desactivar ciertos genes, alterando así los rasgos de las futuras generaciones de una especie. Luis P. Villarreal, director del Center for Virus Research (Centro de Investigación Vírica), propone que es posible que unos virus corrientes y aparentemente benignos hayan estado en el origen de la cognición y la socialización humanas. Y el virólogo Thierry Heidmann, al igual que Villarreal, vincula a los virus con el desarrollo de la placenta —sin la cual nosotros, los humanos, seguiríamos poniendo huevos—. Me pregunté si habría ADN oculto que codificara características de otros animales en mi propio código genético. Todos tenemos algunos genes que, por razones desconocidas, están en modo «apagado»; quizá los científicos descubran algún día cómo activar esos interruptores y podamos entonces elegir disfrutar de características de otros animales que podrían resultarnos de interés: una cola, un pelaje a rayas, alas o incluso los tentáculos de los gasterópodos.


  ¿Y cómo había cambiado la vida dentro de las células de mi propio cuerpo el virus responsable de mi enfermedad?, me preguntaba yo. ¿Encontraría alguna vez un interruptor con el que restablecer mi salud de manera instantánea? Era una idea de lo más seductora.


   


  A medida que me adentraba cada vez más en los polvorientos volúmenes sobre los moluscos, descubrí que los gasterópodos —que representan aproximadamente el 80 % de los moluscos— constituyen uno de los grupos de animales de mayor éxito. Existen desde hace quinientos millones de años, sobreviviendo a varias extinciones masivas de especies o volviendo a evolucionar después. Son capaces de convertir prácticamente cualquier hábitat de la Tierra en su hogar. Aunque han sido documentadas ya 35.000 especies de caracoles terrestres, sigue habiendo decenas de miles aún sin identificar. La mayoría de estas especies son microscópicas, tal y como señala Ernest Ingersoll en su ensayo de 1881 «In a Snailery» (En una caracolería): «Algunas [especies de caracol] son tan diminutas que no llegarían a tapar la letra o de este texto».


  Por mucho que los Homo sapiens creyeran que eran los que mandaban en este planeta, yo había encontrado claras pruebas de lo contrario. El humilde caracol y su clan tienen una posición mucho anterior y mucho más pegajosa sobre la Tierra que nosotros, que somos criaturas más recientes. Tenía clarísimo que los gasterópodos deberían aparecer en los titulares de las portadas del New York Times mientras que los mamíferos, y en particular los humanos, deberían quedar relegados a las últimas páginas. Pero lo cierto es que, con su rádula con innumerables dientes, su enzima para digerir la celulosa y la mala vista que tenía, era mucho más probable que mi caracol se comiera el Times a que lo leyera.


  Ahora bien, con un área de distribución que se mide en metros y una velocidad de desplazamiento de unos cuantos centímetros por minuto, ¿cómo habían podido los caracoles colonizar los distintos continentes de la Tierra? Al parecer, mi gata no era la única que ofrecía transporte de alta velocidad a los gasterópodos. Tim Pearce es malacólogo (una persona que estudia los moluscos) y se ha especializado en gasterópodos. Pearce estudió las excursiones nocturnas de un grupo de caracoles pegándoles un hilo a la concha. Descubrió que un caracol había sido transportado, vivo, hasta una distancia de más de veinticinco metros por una musaraña, hasta terminar su viaje a casi un metro bajo tierra dentro de una madriguera.


  Hace ciento cincuenta millones de años, los ancestros de mi caracol seguramente se daban inesperados paseos en dinosaurios de cincuenta toneladas. Es posible que estos enormes corceles les proporcionaran también excelentes cenas, ya que las evidencias fósiles sugieren que los caracoles disfrutaban de banquetes de excrementos de dinosaurio. Podemos imaginar que, durante el periodo en el que reinó la megafauna en América del Norte y que acabó hace trece mil años, los caracoles viajaban como autostopistas sobre perezosos gigantescos capaces de comerse árboles enteros, sobre elefantes y sobre los animales que quizá hayan sido las más rápidas de sus monturas: los leones, los guepardos y los poderosos tigres de dientes de sable.


  Sin embargo, ninguno de estos métodos de transporte explica cómo consiguieron colonizar los caracoles terrestres las islas más alejadas situadas en mitad del océano, y este problema sacaba completamente de quicio a Charles Darwin. El 28 de septiembre de 1856, Darwin escribió al naturalista Philip Gosse: «Los medios de transporte […] de los moluscos terrestres me dejan completamente perplejo». Unos días más tarde, en una carta a su primo, el naturalista William Fox, Darwin afirma: «Ningún otro tema me crea tantos problemas, dudas y dificultades en cuanto a la dispersión […] a las islas oceánicas. Los moluscos terrestres me están volviendo loco». Y resulta obvio que así era, porque en diciembre de ese año, Darwin le escribió al botánico Joseph Hooker, quejándose: «Durante [los] últimos 15 meses he estado atormentado y obsesionado con los moluscos terrestres».


  Tal y como posteriormente dejó reflejado en El origen de las especies, en 1859, Darwin se preguntaba si los caracoles en hibernación «podían viajar en las grietas de los maderos flotantes, atravesando así brazos de mar no muy anchos». Esto lo empujó a lanzarse a su método habitual de investigación científica: la experimentación. Llenó varios contenedores con agua del océano y recopiló una serie de caracoles vivos que estaban hibernando:


  
    [Un caracol] estuvo durante veinte días en agua de mar y resistió perfectamente. Durante ese espacio de tiempo pudo el caracol haber sido transportado por una corriente marina de velocidad media hasta una distancia de 660 millas geográficas.

  


  Profundamente aliviado por esta posible explicación, Darwin le confesó a Joseph Hooker: «Siento como si me hubiera quitado un peso de mil libras de la espalda», aunque en El origen de las especiesconcluye: «No es, sin embargo, en modo alguno, probable que los moluscos terrestres hayan sido frecuentemente transportados de este modo; las patas de las aves ofrecen un modo más probable de transporte».5


  Las teorías de Darwin sobre la dispersión resultaron ser correctas: un caracol puede pegarse a un ave, instalándose en el plumaje como un polizón en un largo viaje migratorio. En viajes aéreos de menor distancia se sabe de caracoles diminutos que se han subido a la pata de una abeja o que se han adherido a los materiales que recoge un ave para fabricar su nido.


  Pegado a una hoja seca en otoño, un caracol puede volar durante una tormenta hasta que su alfombra mágica finalmente aterrice en un territorio muy lejano. Se cree incluso que los caracoles microscópicos pueden ser barridos por el viento y elevarse así en corrientes de aire hasta unirse al fértil banco de minucias animales y vegetales que viven en la atmósfera de la Tierra. Pueden flotar hasta cubrir distancias inimaginables y descender finalmente en una tormenta, con las condiciones perfectas que les ofrece un aterrizaje húmedo para desplazarse sobre su baba y buscar setas frescas.


  Millones de siglos de travesías viajando sobre animales, en el agua y con el viento habían llevado a la familia de mi caracol a colonizar los bosques que había cerca de donde yo estaba alojada. Fue casualidad que el camino de mi caracol se cruzara con un sendero que utilizan los seres humanos justo cuando una amiga mía —el tipo de amiga que se para a recoger un caracol— pasaba por allí. La historia de los viajes de los gasterópodos incluía ahora el inesperado viaje de mi propio caracol, que había llegado junto a mi cama en un transporte humano.
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  LOS PENSAMIENTOS DE UN CARACOL


   


  «¿por qué


  esa reflexión tan minuciosa,


  caracol?».


   


  KOBAYASHI ISSA (1763-1828)


   


  Estaba convencida de que mi caracol sabía tanto sobre su mundo como yo del mío, de modo que empecé a preguntarme por su inteligencia. Fui avanzando por las páginas de la literatura científica sobre gasterópodos hasta que me atasqué en el párrafo que describe el cerebro del caracol, que, en función de la especie, cuenta con entre cinco mil y cien mil gigantescas neuronas.


  El caracol tiene memoria; puede aprender nuevos olores y sabores y retiene lo que aprende durante semanas o meses, y adapta su comportamiento en función de lo aprendido. «La mayoría de la gente piensa […] que los caracoles no tienen cerebro», escribe el malacólogo Ron Chase en su defensa. Al igual que los seres humanos, los caracoles mayores aprenden más despacio que los jóvenes. Hay muchísimas situaciones que pueden asustar a un caracol e incluso los científicos utilizan ahora el término miedo para describir las reacciones de un caracol ante el peligro.


  En 1888, un autor desconocido afirmó en un trabajo titulado «Snails and Their Houses» (Los caracoles y sus moradas) que el caracol «no es en absoluto un animal sin inteligencia, sino que ilustra la verdad del aforismo que dice “del agua mansa líbreme Dios, que de la brava me libro yo”». Lorenz Oken, un naturalista alemán del mismo siglo, se entusiasmó en su Lehrbuch der Naturphilosophie (Manual de fisiofilosofía):


  
    La circunspección y la previsión parecen ser los pensamientos del [caracol] […]. ¡Qué majestuosidad hay en un caracol que se arrastra! ¡Qué reflexión! ¡Qué seriedad! ¡Qué timidez! Y sin embargo, al mismo tiempo, ¡qué firme confianza! Sin duda el caracol es un símbolo elevado de una mente que se sumerge profundamente en sí misma.

  


  Incluso los malacólogos contemporáneos parecen ser conscientes de la complejidad de la vida de un gasterópodo individual. «Obviamente, para poder comprender realmente la vida de una babosa o de un caracol, es necesario tener en cuenta toda la historia de la vida», explica A. J. Cain en su capítulo en The Mollusca (Los moluscos), «Ecology and Ecogenetics of Terrestrial Molluscan Populations» (Ecología y ecogenética de las poblaciones de moluscos terrestres). Los biólogos Teresa Audesirk y Gerald Audesirk comentan igual de respetuosamente en su propio capítulo, «Behavior in Gastropod Molluscs» (El comportamiento de los moluscos gasterópodos), que «a medida que los propios investigadores aprenden a “pensar como un caracol” […] se desvelan más asombrosas proezas de la capacidad de aprendizaje [de los caracoles]».


  Me llamó la atención el relato del comportamiento de un caracol en una situación complicada. Lo encontré en «Mental Powers and Instincts of Animals» (Poderes mentales e instintos de los animales), un capítulo del manuscrito de Charles Darwin Natural Selection (Selección natural):


  
    El señor W. White […] colocó un [caracol] terrestre en una grieta de una roca, encajando su concha en el interior de la hendidura, […] enseguida el animal se estiró hasta su máxima longitud y, tras fijar el pie arriba en la vertical respecto a la concha, intentó tirar de ella en línea recta; descansó durante unos minutos y luego estiró el cuerpo hacia la derecha y tiró todo lo que pudo, aunque no consiguió sacar la concha; volvió a descansar y luego sacó el pie hacia la izquierda y tiró con toda su fuerza hasta que consiguió liberar la concha. Es posible que el ejercicio de la fuerza en tres direcciones, que parece un razonamiento geométrico, fuera algo instintivo.

  


  Si yo estuviera atascada en una grieta en una roca, habría intentado hacer algo similar. Esto me lleva a la incontestable pregunta de dónde acaba el instinto y empieza la inteligencia. Mi caracol vivía su vida, momento a momento, igual que yo, tomando decisiones —o siendo indeciso— sobre su comida y sobre en qué cama dormir. Si un caracol puede aprender y recordar, significa que piensa, al menos a cierto nivel; yo estaba segura de eso. Y hasta que alguien (preferentemente un caracol) no me demuestre lo contrario, seguiré convencida de ello. La vida de un caracol incluye tantos alimentos sabrosos, tal variedad de camas cómodas y tantas aventuras gratas (y otras más bien desagradables) como puede incluir la vida de cualquier persona que yo conozca.


  Salvo por sus extraordinarios romances, un tema sobre el que pronto aprendería mucho, los caracoles llevan vidas solitarias. Se considera que su comportamiento es intermedio en cuanto a complejidad, más sencillo que el de los mamíferos y los insectos, pero más avanzado que el de los gusanos. Me preguntaba si los caracoles se comunicaban los unos con los otros. En El origen del hombre, en 1871, Charles Darwin relató las observaciones realizadas por un colega científico:


  
    Mr. Lonsdale me comunica que colocó una pareja de caracoles terrestres […], uno de los cuales estaba enfermizo y enclenque, en un jardín pequeño y mal provisto; después de corto tiempo, desapareció el caracol saludable y fuerte, y se averiguó adónde pudo ir por el rastro de barro que dejó sobre un muro divisorio: lo había salvado escalándolo para llegar al jardín vecino, hermoso y bien acondicionado; dedujo Mr. Lonsdale que el caracol sano abandonó la compañía del enfermo; pero al cabo de veinticuatro horas volvió, y sin duda comunicó a su compañero el resultado de su exploración, porque ambos empezaron la marcha a lo largo de todo el rastro que el primero había dejado, y desaparecieron tras el muro.6

  


  ¿Se tocaron estos caracoles con los tentáculos? Y, si lo hicieron, ¿qué información transmitieron a través del contacto físico, el olor y las feromonas? Si pudiera elegir, ¿no preferiría un caracol solitario estar cerca de otro individuo de su especie para garantizar la procreación y la supervivencia de sus genes? Aunque los malacólogos contemporáneos no creen que los caracoles establezcan ningún tipo de vínculo permanente los unos con los otros, el relato de Lonsdale, de ser cierto, apunta hacia la posibilidad de la selección de los familiares de los gasterópodos, ya que un caracol demasiado enfermo para fabricar su propia mucosidad para desplazarse podrá viajar con más facilidad sobre el rastro de baba de su compañero hasta llegar al lugar en el que hay alimento y refugio.


  Los pulgones transmiten señales vibratorias a través de la hoja en la que viven para avisar a su minúscula descendencia de la presencia de depredadores. Aunque se daba por sentado que las hormigas no se comunicaban mediante señales auditivas, los científicos acaban de descubrir que ciertas especies utilizan sonidos que provienen del substrato. Aunque en el mundo del caracol no haya sonidos, eso no significa que no puedan utilizar otros métodos de comunicación. Al biólogo Roman Vishniac siempre le asombraron las personalidades individuales de los animales microscópicos que hay en una gota de agua de un estanque y las relaciones y los enfrentamientos que se dan entre ellos. ¿Cómo podría una especie, incluso la nuestra, comprender plenamente cuáles son los medios por los que interactúa cualquier otra especie o grupo animal?


   


  Yo respetaba la inteligencia de mi caracol, y por esa razón me angustiaba leer la información que el Servicio de Extensión Cooperativa publicaba sobre las granjas de caracoles. Históricamente los caracoles han sido una saludable fuente de alimento y un remedio medicinal para casi cualquier enfermedad, pero me perturbaba mucho leer las recomendaciones para engordarlos —especialmente después del desastre de la maicena—. Mientras leía, evitaba mirar hacia mi pequeño compañero, deseando fervientemente que no tuviera ningún tipo de telepatía gasterópoda y que, si la tenía, entendiera que me servía de gran ayuda estando vivo y que no sentía ningún deseo de matarlo.


  Los romanos, sin embargo, no tenían tales escrúpulos: colocaban a los caracoles en jardines de exuberante vegetación similares al jardín del Edén y rodeados de siniestros fosos llenos de agua para así saciar los deseos de los caracoles al tiempo que evitaban que se escaparan. Pese a todo, si yo fuera un caracol de granja, preferiría los productos frescos y ecológicos de la antigua Roma antes que la dieta de harina de maíz genéticamente modificado y cultivado a base de productos químicos de la industria agraria actual.


  Los caracoles de granja insatisfechos con su destino a menudo encuentran alguna forma de escapar. A mediados del siglo XIX, sir George Head describió el resuelto instinto de supervivencia de los caracoles en venta en un mercadillo de Roma: «El propietario —comentaba sir George— se ve obligado a ejercer la máxima vigilancia y destreza para refrenar sus incesantes esfuerzos por trepar por encima del borde de la cesta y escapar».


  Un boletín del Departamento de Agricultura del Gobierno estadounidense sobre granjas de caracoles comenta que los caracoles encerrados pueden unirse y así, con su fuerza y capacidades combinadas, lograr fugarse. Me imaginé cientos de caracoles empaquetados apretadamente en cajas, camino de un restaurante en el que los escargots son el toque de elegancia de la carta y donde los espera una olla de agua hirviendo. Con un único propósito en mente, unen fuerzas, empujan con sus cabezas musculares para levantar la tapa de la caja hasta conseguirlo y empiezan a deslizarse lenta aunque persistentemente hacia la libertad.
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  SUEÑO PROFUNDO


   


  «“¡Me recojo en mi interior, y en él voy a quedarme! El mundo no me interesa”. Y con estas palabras, el caracol se metió dentro de su casa y la selló».


   


  HANS CHRISTIAN ANDERSEN,


  «El caracol y el rosal», 1861


   


  Si un caracol no está contento con las opciones del menú o no le satisfacen las condiciones meteorológicas, entra en un estado de latencia. El ritmo de su corazón se ralentiza a solo unos cuantos latidos por minuto y su absorción de oxígeno disminuye hasta una quincuagésima parte de su consumo en estado activo. No sé si era por el insomnio que sufría, junto con la manera en la que el tiempo que era incapaz de aprovechar se me escapaba entre los dedos, pero lo cierto es que, de todos los atributos que el caracol había adquirido a lo largo de la evolución, su capacidad para permanecer en ese estado de latencia me parecía el mejor. Los caracoles, igual que la Bella Durmiente, no despiertan hasta que las circunstancias son favorables —aunque, al igual que le ocurre a Rip van Winkle, puede que al despertar se encuentren en un mundo que ha cambiado mucho—.7


  Durante los meses de verano, si el tiempo es demasiado seco, ventoso o caluroso o si hay escasez de alimentos, el caracol entra en un letargo denominado estivación. El caracol se sube a una planta, un árbol o un muro para alejarse del calor del suelo y quedar fuera del alcance de los depredadores y de posibles inundaciones. Cuando encuentra un lugar seguro, se sujeta firmemente con baba, normalmente con la abertura de la concha hacia arriba para enterarse pronto de los posibles cambios en las condiciones meteorológicas. Luego sella la entrada con una puerta temporal que fabrica con mucosidad. Esta contrapuerta o epifragma lo protege de los cambios de temperatura y de humedad. Un caracol puede estivar durante varias semanas o meses, e incluso durante varios años.


  Con las temperaturas más bajas y los días más cortos del invierno, en vez de estivar, los caracoles hibernan, y para hacerlo algunos vuelven año tras año a un lugar que conozcan bien. En 1835, en su tratado On the History, Habits and Instincts of Animals (Sobre la historia, los hábitos y los instintos de los animales), William Kirby describió las tareas que los caracoles deben realizar antes de hibernar:


  
    Los caracoles dejan de comer cuando notan los primeros fríos del otoño y […] empiezan sus preparativos para su retiro de invierno […]. Cada uno forma […] una cavidad lo suficientemente grande para que quepa su concha. El modo en que realiza esta tarea es extraordinario: recoge una cantidad considerable de mucosidad en la planta del pie y cierta cantidad de tierra y hojas secas se pegan a la baba, que el caracol sacude a un lado; selecciona y deposita del mismo modo una segunda cantidad de tierra y hojas secas y continúa hasta haber levantado una especie de muro en torno a sí mismo […]. Presiona contra los lados y los deja suaves y firmes. Forma la cúpula o cubierta del mismo modo […].


    […] [De este modo] se pone a levantar su vivienda de invierno y, empleando su pie a modo de pala para hacer el mortero, a modo de capacho para transportarlo y [a modo de] paleta para extenderlo bien y de manera uniforme, finalmente termina y se tapa en su refugio cómodo y calentito.

  


  Una vez dentro de esta madriguera hecha a medida, en lugar de fabricar un solo epifragma fino y sencillo, como hace para la estivación, el caracol que va a iniciar la hibernación fabrica un epifragma más grueso y, en función de la especie y de la severidad del invierno, puede que fabrique varios epifragmas consecutivos, como Ernest Ingersoll detalla en su ensayo titulado «In a Snailery» (En una caracolería):


  
    El animal se retira dentro de la concha y crea sobre la abertura una película de mucosidad babosa, que se endurece hasta quedar tan tensa como la membrana de un tambor en miniatura. Cuando empieza a hacer más frío, la criatura se retrae un poco más y fabrica otro «epifragma» y sigue así hasta que […] acaba durmiendo enrollada y perfectamente encajada en los más profundos recovecos de su domicilio.

  


  Estas láminas de baba, explica el autor de «Snails and Their Houses» (Los caracoles y sus moradas), «actúan siguiendo el principio del doble acristalamiento, dejando una capa de aire entre cada par, lo que protege de manera efectiva [al caracol] del frío».


  No podía dejar de pensar en la fabricación de epifragmas. Su diseño es específico en cada especie de caracol y se adapta a las condiciones climáticas locales. Pueden ser finos y sencillos, o bien gruesos y complejos. Pueden incorporar agujeros estratégicamente situados para permitir la respiración o pueden ser permeables al aire. La construcción de estas pequeñas puertas es todo un arte. A pesar de su naturaleza temporal, una buena puerta en las más duras condiciones meteorológicas puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte de un caracol. Un epifragma es también algo muy personal y transmite un mensaje rotundo: el caracol está en casa, pero no acepta visitas.


  Cuando aumenta la luz solar y suben las temperaturas se interrumpe la hibernación. «El caracol, después de haber dormido durante una estación tan larga, se despierta durante uno de los primeros días de sol del mes de abril, abre su celda y sale a buscar alimento», observa Oliver Goldsmith.


  Mientras que muchos animales, incluidos los seres humanos, realizan migraciones de larga distancia con el cambio de estación para evitar la climatología del invierno, la capacidad de entrar en estado de latencia permite al caracol quedarse donde está —algo bueno para él, habida cuenta de la corta distancia que cubren las excursiones de un caracol medio—. El poeta francés Jacques Prévert escribió la «Canción para dos caracoles que van a un entierro» sobre dos caracoles que pretenden asistir al entierro de una hoja seca del otoño que se ha caído al suelo. Viajan hacia su destino, y cuando finalmente llegan ya es primavera y todo el mundo está alegre de nuevo.


  Algunos caracoles han continuado sus aventuras por todo el mundo incluso durante su estado de latencia. Este es, de «Snails and Their Houses» (Los caracoles y sus moradas), mi relato favorito del siglo XIX sobre el traslado de unos caracoles mientras duermen:


  
    El profesor Morse anota que ha visto algunas especies congeladas en bloques de hielo sólido que posteriormente han vuelto a estar activas […]. Unos caracoles encerrados en cajas de pastillas durante dos años y medio sobrevivieron pese a todo; y un […] caracol de Egipto sujeto a una lápida en el Museo Británico el veinticinco de marzo de 1846 fue sumergido en agua tibia y se recuperó prodigiosa y completamente tras un periodo de cuatro años.

  


  Me preguntaba qué les habría pasado a los caracoles durante la última glaciación, por lo que le pregunté al malacólogo Tim Pearce si pensaba que un caracol sería capaz de deslizarse más rápido que un glaciar. Me dijo que suponía que algunos de los caracoles terrestres de mayor tamaño podrían posiblemente adelantar el avance lento del hielo. Me imaginé a un caracol minúsculo seguido por un glaciar. A medida que el glaciar se acercara, la temperatura empezaría a caer, y el caracol respondería excavando una madriguera y poniéndose a hibernar, con lo que el glaciar le pasaría por encima. Ni siquiera un caracol podría sobrevivir a un sueño de cien mil años.


   


  La cuestión era la siguiente: yo envidiaba las muchas habilidades de mi caracol. Deseaba poder crear un epifragma en cualquier momento para aislarme de las dificultades que había a mi alrededor. Si no podía tener una fuerza igual a múltiples veces mi propio peso, como tiene el caracol, al menos intentaría recuperar mi fuerza normal. Si no podía ascender por una pared deslizándome ni dormir pegada al techo, deseaba al menos poder andar sobre mis dos piernas como los demás miembros de mi especie. Quería escapar de la grieta de la enfermedad en la que me había quedado atascada.


  Sería maravilloso que los seres humanos que tenemos alguna enfermedad pudiéramos sencillamente entrar en un estado de latencia mientras los científicos siguen con sus investigaciones a paso de caracol y despertarnos cuando ya estuviera disponible el tratamiento médico seguro que cada uno necesita. Aunque ¿por qué habría que restringir esta extraordinaria capacidad únicamente a los enfermos? Cuando un país se enfrenta a la hambruna, ¿no podría toda la población quedar inactiva, en estado latente, para superar ese periodo difícil de manera segura y en paz hasta que llegara la siguiente campaña agrícola?


   


  


  [image: Imagen]
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  UNA VIDA ENIGMÁTICA


   


  «lo golpea una gota de lluvia


  y se encierra en…


  caracol».


   


  YOSA BUSON (1716-1784)


   


  Mi sorpresa inicial al descubrir los sistemas de defensa de los gasterópodos se convirtió rápidamente en respeto. Independientemente de la especie y la familia que uno tenga, el mundo está lleno de peligros y mi caracol necesitaba todas sus defensas activas y pasivas. Pero los métodos de supervivencia de un tipo de animal pueden resultar extraños para otros.


  Hay toda clase de depredadores que comen caracoles, desde mamíferos hasta anfibios de todos los tamaños, aves y diferentes clases de insectos, como hormigas, ciempiés, escarabajos y minúsculos parásitos. Hay incluso unas cuantas especies de arañas que disfrutan con una buena cena a base de escargots, aunque, como Simon Pollard y Robert Jackson señalan en su capítulo de Natural Enemies of Terrestrial Molluscs (Los enemigos naturales de los moluscos terrestres), para que una araña pueda inyectar su veneno es necesario «el contacto directo […] [y eso] suele significar que acabará con la cara llena de baba, lo que, para la mayoría de las arañas, puede ser un precio demasiado alto por una comida».


  Mi caracol era sumamente hábil y algunas de sus defensas activas eran tan sutiles que yo ni siquiera me daba cuenta de que resultaban estratégicas. El simple hecho de esconderse en la concha no solo le garantizaba una protección física, sino que además creaba la apariencia de que no había nadie en casa. Mi caracol utilizó con mucho éxito esa forma de defensa para protegerse de mí el día que llegó a la maceta de violetas. Oliver Goldsmith comenta este comportamiento:


  
    El caracol, así equipado con su caja, que es ligera y sólida, queda protegido, de manera muy completa, de todo posible daño externo. Cuando sufre una invasión, no hace más que recluirse dentro de su fortaleza y esperar pacientemente a que pase el peligro.

  


  La lenta velocidad de locomoción del caracol lo hace parecer vulnerable, pero en realidad puede constituir un método de supervivencia, al ponerlo a salvo de los depredadores que se ponen en guardia para cazar cuando perciben un movimiento rápido. El silencio de su deslizamiento también lo protege frente a los que cazan utilizando el oído.


  Ser baboso constituye un sistema de defensa muy superior a la simple capacidad de dar asco al Homo sapiens. A los grandes depredadores se les escurre esta criatura tan resbaladiza y los pequeños insectos parasitarios pueden quedarse atrapados en la mucosidad o se les pueden quedar pegadas las mandíbulas. Cuando la receta habitual de baba no resulta lo suficientemente disuasoria, el caracol es capaz de producir en poco tiempo grandes cantidades de un lote especial de baba cargado de sustancias químicas particularmente tóxicas y de mal sabor. En el mundo de los gasterópodos, la supervivencia del más fuerte a menudo significa la supervivencia del más baboso.


  Una evolucionada defensa pasiva de mi caracol resultaba patente en la manera en la que su concha, que era del color de la tierra, se confundía con el entorno. No dejaba de impresionarme el modo en el que el caracol desaparecía ante mis propios ojos porque lo confundía con la flora del terrario incluso cuando estaba en movimiento.


  Mi caracol también empleaba la brillante estrategia de ir cambiando esquivamente el lugar en el que dormía. A veces se acostaba de lado, encogido dentro de su concha bajo la hoja de un helecho y de ese modo se hacía imposible verlo desde arriba; o se acurrucaba contra una rama en putrefacción del mismo color que su concha; o se metía en una grieta, escondido tras un poco de liquen. Resultaba sorprendente que el caracol, que prácticamente carece del sentido de la vista, fuera capaz de encontrar esos escondites tan perfectos.


  Fue en un capítulo de The Biology of Terrestrial Molluscs (La biología de los moluscos terrestres) de Tony Cook, titulado «Behavioural Ecology» (Ecología conductual), donde encontré la frase que mejor expresa el modo de vida del caracol: «Lo que se debe hacer es no hacer nada, el lugar en el que hacerlo es un escondrijo y el momento de hacerlo es tan a menudo como sea posible».


   


  Todo lo relacionado con el caracol resulta enigmático y fue precisamente ese aire de misterio lo que atrajo inicialmente mi interés. Comprendí que mi propia vida se estaba volviendo igual de enigmática. Desde el inicio de mi enfermedad y durante mis innumerables recaídas, mi lugar en el mundo ha estado más documentado por mi ausencia que por mi presencia. Aunque mis amigos más cercanos comprendían mis circunstancias, los que no me conocían bien pensaban que mi desaparición del trabajo y de los círculos sociales era inexplicable.


  Y en realidad yo no había desaparecido; simplemente estaba recluida en casa, como un caracol encogido dentro de su concha. Pero estar recluida en casa en el mundo de los seres humanos es como desaparecer. A veces, cuando me encuentro con algún conocido de antes, veo que cruza por su rostro una mirada de estupefacción, como si creyera que está viendo un fantasma, como si no se esperara mi reaparición. A veces incluso yo misma me pregunto si no me habré convertido en un fantasma.
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  AMORÍOS DEL CARACOL


   


  «La naturaleza emocional de los caracoles,


  en lo que se refiere al amor y al afecto, parece estar


  altamente desarrollada y durante el cortejo muestran explícitamente con sus acciones


  el cariño que sienten el uno por el otro».


   


  JAMES WEIR,


  The Dawn of Reason (Los albores de la razón), 1899


   


  Una mañana miré dentro del terrario y me sorprendí al ver un montoncito de ocho huevos minúsculos. Estaban encima de la tierra, justo debajo del borde del tronco de abedul y eran del mismo color y tamaño que las bolitas de tapioca del té de burbujas. Me pregunté si serían fértiles y si eclosionarían. Yo observaba con interés al caracol cuando este visitaba a sus huevos cada pocos días para cuidarlos. En varias ocasiones me pareció que el caracol cogía los huevos uno a uno con la boca durante un rato para «echarles baba», o al menos eso es lo que yo supuse, y así mantener el nivel de humedad adecuado para que pudieran eclosionar.


  Los caracoles silvestres del bosque son hermafroditas. Aunque es algo poco frecuente entre los mamíferos, esta característica es habitual en la mayoría de los demás grupos de animales, así como en el reino vegetal. Un caracol puede encontrar una pareja cualquiera o mostrar alguna preferencia en función de su edad o de su tamaño. Se aparean a finales de la primavera, a principios del verano o en otoño, después de un cortejo elaborado y complejo. Si un caracol terrestre ha estado aislado durante un cierto periodo de tiempo, puede, muy oportunamente, autofertilizarse y así crear una nueva colonia y garantizar la supervivencia de sus genes.


  Por casualidad, el año anterior, yo había visto la sensual escena de dos caracoles de Borgoña en pleno cortejo en una pradera francesa en el documental Microcosmos, dirigido por los científicos Claude Nuridsany y Marie Pérennou. La composición musical original «L’amour des escargots» (El amor de los caracoles) de Bruno Coulais aporta un telón de fondo operístico para el evidentemente placentero, largo, fuerte y baboso abrazo de los caracoles.


  En el cuento «El observador de caracoles» de Patricia Highsmith, el personaje principal observa a dos caracoles enamorados y queda embelesado:


  
    El señor Knoppert había entrado una tarde en la cocina a buscar un bocado antes de cenar, y casualmente se fijó en que un par de caracoles, en el recipiente de porcelana sobre la escurridera, se comportaban de modo muy extraño. Irguiéndose más o menos sobre sus colas, […] sus rostros se juntaron en un beso de voluptuosa intensidad.

  


  Fascinado por lo que ha visto, el señor Knoppert empieza a leer todo lo que encuentra sobre caracoles:


  
    [Encontró] una frase en El origen de las especies, de Darwin, en una página dedicada a los gasterópodos. La frase estaba en francés […] [y] la palabra sensualité le puso en alerta como un sabueso que de repente encuentra una pista.

  


  Decidí seguir los pasos de la investigación del señor Knoppert. Dado que él había recurrido a Charles Darwin para obtener información sobre el amor de los caracoles, yo haría lo mismo. Mi investigación sugería que posiblemente el señor Knoppert hubiera consultado el libro equivocado, porque fue en El origen del hombre donde encontré la frase en cuestión, en el capítulo sobre los moluscos. Era una cita del zoólogo suizo-estadounidense Louis Agassiz, un colega de Darwin. Las observaciones de Agassiz, aparentemente demasiado explícitas para la Inglaterra victoriana, se habían mantenido en el lenguaje del amor. La frase en realidad no contenía la palabra sensualité, pero instigó tanto mi curiosidad como había intrigado al señor Knoppert, de modo que envié la cita a varios amigos míos que hablaban francés y la traducción resultante es la siguiente: «Todo aquel que haya tenido la oportunidad de observar a dos caracoles haciendo el amor no cuestionará la seducción en sus movimientos y poses, que precede al abrazo amoroso de estos hermafroditas».


  A los naturalistas victorianos les entusiasmaba opinar sobre la vida amorosa del caracol. «El caracol es, de hecho, un amante modélico. [P]asa horas […] prestando las más diligentes atenciones al objeto de [su] afecto», declaraba el autor de «Snails and Their Houses» (Los caracoles y sus moradas). El naturalista Lorenz Oken decía también de manera embelesada, aunque mucho más directa: «La circunspección en los sentimientos, la voracidad delicada y la lujuria moderada parecen constituir el carácter espiritual de los […] caracoles».


  Y entonces William Kirby dijo algo que parecía inverosímil: «el cortejo [de un caracol] es singular y ejecuta la fábula pagana de las flechas de Cupido, ya que, antes de unirse, cada caracol lanza una flecha o un dardo con alas a su pareja». Leí más sobre estos curiosos dardos en la autobiografía de Gerald Durrell titulada Bichos y demás parientes. Cuando Durrell tenía diez años y vivía con su familia en la isla griega de Corfú, un día entró en un bosque justo después de que cayera un aguacero: «Y en efecto, en una rama de arrayán había dos gruesos caracoles de color miel y ámbar, que suavemente patinaban el uno hacia el otro, meneando las antenas con gesto provocativo».8 Durrell estaba intrigado:


  
    Observé que se acercaban hasta tocarse con las antenas. Entonces se detuvieron, y estuvieron largo rato mirándose muy serios a los ojos. Luego uno cambió ligeramente de posición, para poder pasar junto al otro. Cuando ya estaba al lado de él, ocurrió una cosa que me hizo dudar de mis propios ojos. De su costado, y casi simultáneamente del costado del otro caracol, salieron disparados sendos a modo de darditos blancos, frágiles y diminutos […]. El dardo del caracol uno se hundió en el costado del caracol dos y desapareció, y el dardo del caracol dos hizo lo propio con el caracol uno […]. Mirándoles desde tan cerca que casi les tocaba con la nariz […] [los observé] hasta que los dos quedaron fuertemente apretados. Yo sabía que debían estar apareándose, pero sus cuerpos se habían amalgamado de tal forma que no pude ver en qué consistía exactamente el acto. Permanecieron extáticamente unidos […], y luego, sin siquiera despedirse ni darse las gracias, se alejaron deslizándose en direcciones opuestas.

  


  Los «dardos del amor» que describe Durrell son minúsculas y hermosas saetas de carbonato cálcico y parece que hubieran sido fabricadas por un artesano extraordinario. Tardan una semana en crecer dentro del cuerpo del caracol y pueden llegar a medir hasta un tercio de la longitud de la concha. El asta del dardo es hueca y redondeada y, en función de la especie, puede tener cuatro cuchillas con forma de aleta, que a veces tienen un reborde. Uno de los extremos es afilado como un arpón, mientras que el otro extremo se ensancha y forma una base en forma de corona.


  Algunas especies fabrican un dardo nuevo para cada apareamiento, mientras que otras lo recuperan y lo reutilizan en apareamientos sucesivos. Ciertas especies preparan un único dardo, mientras que otras tienen un «morral» en el que guardan dos dardos o más. En Practical Biology (Biología práctica), T. H. Huxley comenta estos dardos de Cupido y dice: «En el spiculum amoris […] encontramos una estructura prácticamente sin parangón en todo el reino animal».


  Sin embargo, el trauma de recibir un dardo puede en ocasiones desanimar a un caracol del cortejo. Los dardos no son técnicamente necesarios para el apareamiento y menos de un tercio del total de especies de caracoles lanzan dardos. Se cree que el dardo transmite una baba con feromonas especiales que pueden mejorar el almacenamiento del esperma de la pareja.


  El encuentro romántico de una pareja de caracoles puede durar hasta siete horas en total y tiene tres fases. Empieza primero con un largo cortejo, durante el cual los caracoles se van acercando lentamente, a menudo rodeándose el uno al otro, besuqueándose e intercambiando toques de tentáculos. Si no se gustan mutuamente, puede que decidan poner fin a su romance, pero si las cosas van bien algunas especies se lanzan los dardos en ese momento.


  En la segunda fase, los caracoles se abrazan trazando una espiral y se aparean. Algunas especies de caracoles intercambian esperma al mismo tiempo, mientras que otras actúan como macho o hembra en un apareamiento e invierten los papeles en el siguiente. Al parecer no siempre es fácil ser hermafrodita; si dos caracoles de una especie en la que se van intercambiando los roles quieren tener el mismo género al mismo tiempo, puede surgir un conflicto. Sea cual sea el método y suponiendo que todo vaya bien, el esperma se intercambiará interna o externamente y, en función de la especie, puede ser entregado en paquetes decorados con un intrincado diseño denominados espermatóforos.


  Tras la consumación tiene lugar la tercera fase: el descanso; los caracoles, aún bastante cerca el uno del otro, se repliegan en sus respectivas conchas y permanecen inmóviles, en ocasiones durante varias horas. Sean cuales sean los métodos de apareamiento de cada especie en particular, la fertilización se produce internamente, después de que los amantes se hayan separado.


  Ahora podía entender por qué, en la historia de «El observador de caracoles» de Highsmith, la esposa del señor Knoppert, «embarazada, acababa por no saber dónde mirar» cuando él «exponía la biología de los caracoles a sus amigos fascinados, a menudo asqueados, y también a sus invitados». Incluso Durrell se sorprende tanto de lo que ve que consulta a su mentor, el biólogo y zoólogo Theodore Stephanides. Lawrence, el hermano de Durrell, al que siempre aburrían las conversaciones sobre historia natural, de repente se interesa por el tema:


  
    —¡Santo cielo! —exclamó Larry—. Lo que es es una injusticia. ¡Que todos esos gusarapos viscosos anden seduciéndose unos a otros como locos por todos los arbustos, y experimentando los placeres de ambas sensaciones! ¿Y por qué no se ha concedido ese don a la raza humana, eh? Eso es lo que a mí me gustaría saber.


    —Ah, sí. Pero luego tendríamos que poner huevos —señaló Teodoro.


    —Bueno —admitió Larry—; pero sería un pretexto maravilloso para cuando te invitan a una fiesta: «Lo lamento muchísimo, pero no voy a poder ir. Tengo que incubar mis huevos».


    Teodoro dio un ligero relincho de risa.


    —Pero los caracoles no incuban los huevos —explicó—. Los entierran en terreno húmedo y los dejan ahí.


    —¡Manera ideal de criar a los hijos! —terció Mamá inopinadamente, pero con absoluta convicción—. Ojalá yo hubiera podido enterraros a todos en un pedazo de tierra húmeda y dejaros ahí.

  


  Seguro que a la madre de Gerald también le habría impresionado otra ventaja de la paternidad de los caracoles: el caracol puede conservar el esperma de su pareja vivo durante varios meses —incluso varios años si es necesario— a la espera de las mejores condiciones medioambientales para fertilizar y poner sus huevos. Mi caracol debió tener un encuentro romántico en los primeros días de la primavera o quizá el año anterior. La ausencia de depredadores y las provisiones de grandes champiñones y un suministro de agua estable eran precisamente los estímulos que cualquier futuro padre caracol necesita para animarse a poner huevos.


  Los caracoles suelen poner los huevos debajo de la tierra en varias puestas de entre treinta y cincuenta huevos. Puede que mi caracol pusiera tan pocos huevos y que los colocara encima de la tierra porque había un ligero exceso de humedad en el terrario esa semana. Enterrar huevos en esas condiciones podría haber sido peligroso, ya que podrían haber explotado por ósmosis.


  A medida que el embrión crece, absorbe parte del calcio de la cáscara protectora del huevo. Al eclosionar, la caracolita se comerá los restos de la cáscara del huevo y, si hay escasez de alimento, puede que se coma un par de huevos aún no eclosionados que podrían haberse convertido en sus hermanos.
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  DESAMPARADA


   


  «¡el caracol ha desaparecido! Nadie sabe


  a dónde ha ido».


   


  YOSA BUSON (1716-1784)


   


  Una mañana me puse a buscar al caracol, aunque, como de costumbre, costaba encontrarlo. Volví a mirar entre los helechos y los musgos y alrededor de algunas ramas cubiertas de liquen. No estaba absorbiendo calcio en la pila de trozos de cáscara de huevo. No estaba junto al arbolito, ni cerca del champiñón. No había escalado a lo alto de las paredes de cristal del terrario, ni se había colocado junto a la concha de mejillón. No estaba junto al montoncito de huevos que había puesto varias semanas antes. No estaba en ninguno de sus muchos escondrijos. Había desaparecido.


  El terrario no tenía techo de cristal. Como era el hogar de una criatura viva que respiraba, pensé que era importante que tuviera una buena ventilación. Que yo supiera, el caracol nunca había salido del terrario hasta ese momento. Incluso mientras dormía en la maceta de violetas, siempre había regresado a casa tras sus expediciones más lejanas.


  Ahora, inexplicablemente, se había ido. Quizá, después de haber puesto sus huevos, finalmente había decidido volver a su bosque silvestre. Seguramente echaba tanto de menos su hogar como yo mi casa. Pero yo no era capaz de imaginar mi existencia sin él. Su minúscula presencia dormida me había consolado durante el día y sus expediciones me habían entretenido por la noche.


  Me pregunté si sería capaz de encontrar y seguir su rastro de baba, pero no vi ninguna marca en la madera seca de la caja y yo estaba demasiado débil para bajar al suelo y buscar otras pistas. Desde mi cama dejé caer unos trocitos de champiñón en el suelo, con la esperanza de que el caracol viniera para comérselos. Había incontables lugares de la habitación en los que podía esconderse —podría estar en cualquier sitio— y yo temía que alguien lo pisara. Me aterraba pensar en la posibilidad de oír el sonido de un terrible crujido.


  A medida que pasaban las horas, estaba cada vez más convencida de que no había nada que hacer, y comprendí que sentía casi más apego por el caracol que por mi propia frágil vida.


   


  Hay un periodo en una enfermedad grave que resulta desgarrador por el aislamiento en el que vive el enfermo; es un momento en el que la única regla que rige su existencia es la incertidumbre, y el único movimiento que experimenta, el paso del tiempo. En esos momentos, el enfermo ya no puede aguantar otra pérdida funcional más y a veces los amigos y la familia tampoco soportan verlo. La fractura silenciosa e infranqueable que lo separa de ellos parece hacerse más profunda. Aunque siga siendo el que era, lo cierto es que ya no puede seguir siendo exactamente el mismo. A veces, la gente próxima se retira y es entonces cuando la persona que el enfermo creía ser hasta ese momento empieza a cambiar.


  Había momentos en los que deseaba que el virus que me invadía me hubiera llevado por completo. Es mucho mejor vivir una vida exuberante y marcharse como se va uno de una fiesta: simplemente abriendo la puerta y saliendo al exterior. En vez de eso, el virus me había llevado hasta el borde de la vida y me había dejado atrapada allí, en su perniciosa sombra, sufriendo síntomas que un día resultaban difícilmente tolerables y al día siguiente eran aún más graves, conviviendo con la injusticia de recaídas inesperadas que de un día para otro borraban años de lenta mejoría.


  En un artículo en el New Yorker de marzo de 2009, Atul Gawande escribió: «Todos los seres humanos sufren el aislamiento como una forma de tortura». La enfermedad aísla; la persona aislada se vuelve invisible; la persona invisible se olvida. Pero el caracol…, el caracol impedía que mi espíritu se desvaneciera. Entre los dos constituíamos una sociedad exclusivamente nuestra y eso mantenía el aislamiento a raya. El caracol había desaparecido y, al caer el día, yo me sentía desamparada.
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  DESCENDENCIA


   


  «[El caracol] deja caer un racimo de entre treinta


  y cincuenta huevos que parecen pastillitas homeopáticas […].


  Al observarlos al microscopio, los envoltorios traslúcidos


  de los huevos presentan una apariencia hermosa,


  salpicados con brillantes cristales de cal, creando


  la sensación de que el bebé del interior lleva


  un vestido bordado con diamantes».


   


  ERNEST INGERSOLL, «In a Snailery»


  (En una caracolería), 1881


   


  Esa tarde esperaba la visita de una amiga que había hecho un largo viaje para venir a verme, pero yo solo podía pensar en que el caracol había desaparecido. Cuando llegó, mi amiga miró dentro del terrario y levantó un poco de musgo. Ahí, en un agujero que había excavado él mismo, estaba el caracol, al lado de un montoncito de huevos mucho más grande.


  Yo había dejado que el terrario se secara un poco y las condiciones eran ahora mucho más favorables para poner huevos. De modo que el caracol se había metido debajo del musgo y había depositado sus huevos en un lugar en el que estarían bien escondidos y mantendrían un nivel de humedad estable. El terrario era el sueño de un caracol en estado de buena esperanza, una guardería segura para incubar descendencia.


  Mi caracol había reconocido la humedad cambiante del terrario y respondía competentemente a ella al tiempo que seguía monitorizándola —se ocupaba periódicamente de los huevos que había puesto encima de la tierra, mientras que solo visitó los huevos enterrados un par de veces—. Aunque ¿por qué habría que pensar que un gasterópodo tendría una menor capacidad de planificación para tener descendencia que el Homo sapiens?


  Más tarde descubriría que yo era quizá la primera persona en observar a un caracol cuidando de sus huevos. Los malacólogos habían imaginado que era más probable que un caracol fuera a visitar a sus huevos para comérselos que para cuidar de ellos. Como el primer montoncito de huevos estaba sobre la tierra y en él había un número de huevos tan reducido, yo podía ver claramente que todos los huevos seguían allí después de las visitas del caracol. En la naturaleza, el hecho de visitar los huevos con frecuencia podía crear un rastro de baba fresca que podría aprovechar un depredador, pero mi caracol no tenía ese tipo de preocupaciones. Al estar apartado de su colonia, la supervivencia de sus genes era crucial; quizá era eso lo que lo empujaba a cuidar tan atentamente de sus huevos.


  Mientras que un exceso de humedad puede representar un peligro para los huevos, estos son capaces de resistir condiciones sorprendentemente secas. «La vitalidad de los huevos de los caracoles resulta casi increíble», dice Ernest Ingersoll:


  
    Se han secado completamente hasta ser fácilmente desmenuzables entre los dedos y se han desecado en un horno hasta quedar reducidos a un tamaño casi invisible y, sin embargo, siempre han recuperado su volumen original al exponerlos a la humedad y los pequeños se han desarrollado con igual éxito.

  


  Después de haber puesto tantos huevos, mi caracol había perdido mucho peso; su cuerpo se había encogido en comparación con el tamaño de su concha. Durante una semana pasó más tiempo del habitual durmiendo y después empezó a comer grandes cantidades de champiñón con voracidad.


   


  No presencié el momento en el que eclosionaron los primeros huevos. Probablemente ocurriera de noche y, además de la linterna, habría necesitado una lupa. Una mañana vi que algunos de los huevos de la primera puesta habían desaparecido y, al mirar más de cerca, vi que había unos cuantos caracoles diminutos paseándose; si no hubieran estado en movimiento no habría detectado que estaban allí. «Los jóvenes emergen con una preciosa concha que parece una burbuja», escribió el autor de «Snails and Their Houses» (Los caracoles y sus moradas). Las conchas son traslúcidas y «tan delicadas —observa William Kirby— que un golpe de sol podría destruirlas».


  A las caracolitas les gustaba pasar el rato debajo de la concha de mejillón, probablemente por la humedad, la oscuridad y la disponibilidad de calcio. A veces dormían debajo de un trozo de champiñón, quedando ocultas a la vista hasta que escalaban para tomar el desayuno, al final de la tarde, y se hacían claramente visibles sobre la blanca carne del champiñón. El número de caracolitas fue aumentando a medida que pasaban las semanas y comprendí que el caracol debía haber puesto más nidadas. A lo mejor había puesto más huevos en el mismo sitio en el que enterró el segundo grupo de huevos, ya que volvió a ese lugar varias veces, aunque yo no podía ver qué ocurría exactamente. O puede que hubiera encontrado otros lugares en los que enterrar sus huevos.


  A medida que los diminutos caracoles iban creciendo, sus conchas aumentaban de tamaño e iban volviéndose opacas. Debía haber varias semanas de diferencia entre la eclosión de las distintas caracolitas, ya que era fácil diferenciar las nidadas. Una noche, una de las caracolitas más pequeñas siguió a uno de sus hermanos mayores por una de las paredes de cristal del terrario y luego trepó por encima de la concha de su hermano. El caracol mayor se giró y miró al más pequeño; ambos agitaron violentamente sus narices tentáculo, pero el mayor no conseguía quitarse al pequeño de su concha de ninguna manera. Parecía una pelea entre hermanos. Yo no quería intervenir, pero al final conseguí sentarme y aguantar justo el tiempo suficiente para separar al caracolito más pequeño y dejarlo junto a la pila de cáscaras de huevo machacadas. Pasó la tarde allí, comiendo con satisfacción, lo que me hizo pensar que quizá había intentado comerse el calcio de la concha de su hermano.


   


  Me preguntaba cuánto tardarían los caracolitos en madurar y los observaba muy de cerca. La idea de que podría acabar con unos cien caracoles fértiles resultaba un tanto abrumadora; era algo que debía evitar. La historia del «El observador de caracoles» de Highsmith empieza con una de sus típicas frases presagio: «Cuando el señor Peter Knoppert empezó a aficionarse a la observación de caracoles, no imaginaba que los pocos ejemplares con los que empezó se convertirían tan pronto en centenares».


  Mientras que los hábitos defecatorios de mi primer caracol no me habían molestado —un pequeño y lindo garabato ocasional en la concha de mejillón o en el cristal del terrario—, las eyecciones de tantos caracoles al mismo tiempo, especialmente teniendo en cuenta su rápido ritmo de crecimiento, habían salpicado de manchas todo el terrario.


  Habida cuenta de su naturaleza solitaria, me pregunté cómo estaría llevando mi caracol esta explosión demográfica de su propia creación. En la naturaleza, casi la mitad de los huevos de una nidada se pierde por las condiciones meteorológicas, la actuación de los depredadores o la intervención de los primeros hermanos, que nacen hambrientos, pero en el terrario los huevos habían tenido mucho más éxito. Era imposible contarlos, por lo que yo me limitaba a intentar una estimación de cuántos podrían ser; durante el día, cada uno tenía su propio escondrijo y por la noche salían y se paseaban por todos sitios, moviéndose en todas direcciones al mismo tiempo. Observar a mi caracol solitario había sido una actividad sosegada y tranquilizante, mientras que observar a su infinidad de hijos simultáneamente en movimiento resultaba algo hipnótico. Debo reconocer que hasta yo estaba un poco agobiada.


   


  A lo largo de varios meses se había producido una mejoría gradual en mi estado —no era algo que se notara de la noche a la mañana, ni siquiera de una semana a la siguiente, pero ahora ya podía mantenerme sentada en una silla durante unos minutos un par de veces al día—. Quería probar a mudarme de nuevo a casa, aunque no estaba segura de poder arreglármelas con menos ayuda. Dado que mi futuro era incierto, decidí dejar al caracol original y a uno de sus descendientes con mi cuidadora. Varios amigos, intrigados por mis apasionadas «crónicas sobre caracoles» adoptaron encantados a algunos de los demás caracolitos. El resto de la numerosa progenie fue liberada en el bosque del que provenía su padre. Fue entonces cuando hicimos un recuento oficial: habían nacido ciento dieciocho retoños.


   


  


  [image: Imagen]
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  LIBERACIÓN


   


  «Oh, caracol


  sube el monte Fuji


  despacio, despacio.»


   


  KOBAYASHI ISSA (1763-1828)


   


  A mediados de verano mi perra Brandy y yo volvimos a casa. Era imposible saber cuál de nosotras estaba más contenta de volver. Su cama de cedro estaba donde siempre, en un lugar del salón en el que daba el sol de la mañana. Desde mi propia cama, también en el salón, había tanto que asimilar que no sabía a dónde mirar primero. Estaban los robustos postes y vigas que enmarcaban el espacio que me rodeaba; los cuadros que colgaban de las paredes, tan llenos de color y vida; y la ventana junto a mi cama, con sus vistas al mundo natural.


  A veces me despertaba de madrugada el misterioso sonido de un golpe que venía de la planta de arriba, pero eso no me preocupaba, solo me hacía sonreír con cariño al pensar en las escapadas de mi fantasma centenario residente. Estaba acostumbrada a las familiares excentricidades de mi casa y eso hizo que el periodo de transición después de la mudanza fuera más fácil, aunque me costó acostumbrarme a recibir menos ayuda durante el día.


  Echaba de menos la compañía de mi primer caracol, aunque había llegado el momento de devolverlo a su bosque silvestre. Esperaba que a finales del otoño me sentiría lo suficientemente bien como para que el único caracolito que quedaba de su prole pudiera venir a pasar el invierno conmigo.


  Los caracoles con mayor esperanza de vida son a menudo los que viven en los climas más duros. Habida cuenta de los crudos inviernos de Nueva Inglaterra, mi caracol probablemente viviría varios años más. Disfrutaría de otros largos cortejos y tendría más descendencia.


  Después de haber vivido protegido en el terrario, el caracol tendría que volver a acostumbrarse a los desafíos del bosque, los peligrosos depredadores y la impredecible meteorología. Pero, con sus muchos métodos de defensa y su habilidad para permanecer en estado latente, había conseguido sobrevivir antes y estaba convencida de que lo volvería a hacer.


  Me habría gustado estar presente en el momento de la liberación del caracol, pero ahora que estaba en casa, era un viaje demasiado largo para mí. Me llegó una carta de mi anterior cuidadora en la que me describía cómo había dejado al caracolito con el que nos habíamos quedado dentro del terrario y había llevado al caracol original de vuelta al lugar del bosque donde mi amiga lo había encontrado:


  
    Un día de niebla dejé al caracol debajo de un viejo roble. Lo coloqué encima de una seta silvestre. Al caracol enseguida le interesó lo que había a su alrededor. Sacó parte del cuerpo de su concha y extendió de repente la cabeza; empezó a mover el cuerpo hacia abajo, hasta tocar el suelo, al tiempo que mantenía la cola en el sombrerillo de la seta. Luego bajó la concha y la cola con elegancia hasta el suelo, apuntó con los tentáculos hacia adelante y avanzó con paso firme por encima de las hojas secas y las ramitas para buscar refugio bajo una rama de roble en putrefacción que había en el suelo.

  


  El caracol original y yo habíamos compartido nuestro cautiverio y ahora ambos habíamos vuelto a nuestros respectivos hábitats naturales. Mientras intentaba arreglármelas para vivir en unas pocas habitaciones de mi casa, me preguntaba cómo le iría al caracol en su bosque natal. Aunque por fin había vuelto a casa, aún no había conseguido liberarme de los límites de mi enfermedad. Pensaba en el espacio limitado del terrario y en cómo el caracol parecía estar contento mientras comía, exploraba y completaba un ciclo de vida en su interior. Esto me daba la esperanza de que quizá también yo podría cumplir mis sueños, aunque tuviera que cambiarlos.


  Estar de nuevo en casa era lo segundo mejor en el mundo después de una cura para mi enfermedad y, aunque seguía teniendo enormes limitaciones físicas, ya no estaba completamente confinada en la cama. Podía hacer ocasionales y breves, aunque muy satisfactorias, travesías por la casa. Podía ir a buscar el periódico a unos pocos metros de distancia por las mañanas y al final de la tarde intentaba una temeraria excursión doblando la esquina hasta llegar a la cocina para beber un vaso de agua fresca. Estaba eufórica por ser capaz de realizar estas insignificantes tareas, aunque después lo pagaba muy caro con la exacerbación de mis síntomas.


  Desde la ventana junto a mi cama podía observar el tiempo en continuo cambio —los suaves revuelos de la brisa y la furia del viento, los distintos humores de la lluvia, los juegos de las nubes con el sol y la luna—. Y con el calor del verano, los jardines que rodeaban mi casa de campo estaban rebosantes de vida y color.


  Había una actividad constante de pequeñas criaturas que volaban entre mis plantas vivaces: colibríes y mariposas, palomillas, abejorros y otros muchos insectos. Había innumerables patrones de vuelo diferentes y una impresionante variedad en la forma de las alas, en el tamaño y la estructura de los cuerpos y en los distintos tipos de trenes de aterrizaje. El tráfico aéreo era tan intenso que me lo imaginaba como una versión en miniatura del aeropuerto de La Guardia de Nueva York. Considerando el caos de distintas especies que pasaban zumbando todas al mismo tiempo era sorprendente que no se produjeran colisiones constantemente.


  Mirando por la ventana observaba las idas y venidas de mis vecinos; ellos también formaban parte de la rutina de mi paisaje rural habitual. Se iban al trabajo o a hacer algún recado y volvían más tarde, salían a pasear al perro, a cortar madera y a mirar el buzón junto a la carretera. Al caer la noche, a veces veía el vuelo bajo y veloz de algún cordeilino. La oscuridad traía la aparición de los códigos secretos de las luciérnagas buscando pareja. Más tarde veía formas negras sobre un fondo negro: las veloces figuras de los murciélagos que bajaban en picado para dar un bocado de madrugada. Me llegaba entonces el callado ulular de los búhos desde el bosque, hasta que todo quedaba en silencio e inmóvil bajo el brillo antiguo de estrellas lejanas y la voluble forma de la luna.
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  CARACOL DE INVIERNO


   


  «cierra la puerta


  y se queda dormido


  el caracol».


   


  KOBAYASHI ISSA (1763-1828)


   


  Pasaron los meses y ante mi ventana flotaron hojas de un rojo ardiente y con distintos tonos anaranjados, desperdigándose a la deriva. Ya estaba bien asentada en casa, así que el único retoño del caracol que habíamos conservado se vino conmigo para hacerme compañía. En esta ocasión el terrario que utilizamos era una enorme fuente de cristal antigua con una circunferencia de ciento veinte centímetros —un maravilloso mundo esférico y verde—. El joven caracol era aproximadamente del tamaño de un tercio de una bellota. Se echaba a dormir durante el día en el interior de una rama hueca de abedul en proceso de descomposición, un escondite perfecto, oscuro y húmedo. Yo a veces me asomaba y alumbraba el interior con una linterna para ver si estaba bien.


  A medida que los días se fueron haciendo más cortos, la calma del invierno se vio alterada por los patrones abstractos y tornadizos de la nieve flotando en el aire. Yo me quedaba mirando cómo los copos cambiaban de forma y de tamaño de un instante al siguiente, jugando con el viento. Bajaban con rapidez, pero entonces se elevaban en una corriente de aire ascendente, giraban elegantemente formando un remolino y volvían a bajar, hasta desaparecer en el paisaje blanco que rodeaba la casa. Cada cierto tiempo llegaba el aullido de los vientos de una ventisca que me impedía ver los bosques de píceas verde oscuro y que dejaba tras de sí una capa de nieve aún más gruesa que la habitual.


  Bajo esta fría manta, los caracoles silvestres hibernaban calentitos en su madriguera. ¿Soñaban los caracoles cuando dormían? Y si así era, ¿soñaban siempre con olores, sabores y tactos? ¿O dormían tan profundamente que entraban en un sueño sin pensamientos ni recuerdos? Dentro de mi casa las condiciones meteorológicas eran bastante diferentes de las que había en el exterior. La caldera mantenía el ambiente cálido y seco. En lugar de excavar un agujero e hibernar, mi joven caracol pasaba varias semanas estivando, luego volvía a la actividad y después volvía a estivar de nuevo; o se escondía en la rama hueca de abedul o se colgaba boca abajo de la cara inferior de una hoja de helecho. Cuando se despertaba comía champiñón y tierra, bebía agua y raspaba el interior de la concha de mejillón para extraer minerales. Después se dirigía al oscuro agujero en la madera de abedul o escalaba de nuevo el helecho para volver a estivar.


  Empecé a pensar en la paradoja de la velocidad en relación con la distancia y el tiempo: en contraposición con su lenta locomoción, el ciclo de vida del caracol era muy rápido. En setenta años era capaz de generar setenta generaciones, frente a las tres generaciones que puede producir un ser humano. Aunque el caracol se movía por el mundo físico más despacio que un ser humano, avanzaba más rápido que nosotros en la evolución de su especie.


  El rápido ciclo de la vida de mi caracol también me hizo pensar en una paradoja de mi propio mundo humano. Aunque algunos aspectos de la sociedad —como la tecnología y las comunicaciones— estaban en continua aceleración, otras cuestiones, como la asistencia sanitaria, avanzaban a un ritmo aún más lento que el de mi caracol. En los meses que yo pasé esperando citas médicas, haciéndome análisis y probando nuevos tratamientos, mi primer caracol había puesto sus huevos, había visto eclosionar a su prole, había sido devuelto al bosque y más tarde, a finales del otoño, había iniciado la hibernación.


  A medida que pasaban los meses del invierno, observé un cambio en mi comportamiento como observadora del caracol. La primavera anterior, cuando apenas podía hacer nada, pasar mi tiempo con el caracol había sido pura diversión. No obstante, a medida que mis capacidades funcionales comenzaron a mejorar ligeramente, empecé a necesitar paciencia para dedicarme a la observación del caracol. Llegué incluso a preguntarme cuál sería el momento de mi convalecencia en el que podría olvidar el mundo del caracol.


   


  El primer caracol ocuparía un lugar en mi corazón para siempre, y aunque sentía afecto por su retoño, este pasaba mucho tiempo estivando y yo me distraía a menudo con otras cosas. Mis amigas venían a casa para llevarse a Brandy a alguna excursión invernal por los senderos del bosque. Desde la ventana miraba a mi perra saltar por los montículos de nieve. Se tiraba de cabeza por puro placer y se hundía en la nieve acumulada, rodaba sobre su espalda para disfrutar de un baño de hielo moviendo las patas de gusto hacia el cielo invernal.


  Los vecinos venían a ver cómo estaba y me traían las últimas noticias de la zona. Unos me contaron que una vaca se había perdido y al final la encontraron perdida en el bosque. Y otros que un grupo que hacía esquí de fondo, queriendo disfrutar de unas temperaturas atípicamente cálidas una tarde de finales de febrero, se quitaron los esquís, se desnudaron hasta quedarse en ropa interior y se tumbaron sobre una gran roca cubierta por una enredadera sin hojas para tomar el sol, con el resultado de que unos días más tarde empezaron a sufrir picores por todo el cuerpo: era hiedra venenosa que había brotado en pleno invierno. Y me ponían al día de lo que había ocurrido mientras había estado fuera: el perro de un vecino había llegado a casa una tarde de primavera transportando en la boca con absoluta delicadeza un huevo de pavo salvaje que seguía intacto.


  Yo estaba muy agradecida por poder disfrutar de la compañía de mis vecinos y amigos más íntimos y sabía apreciar lo que tenía, aunque también seguía echando de menos las capas más superficiales de la sociedad: los conocidos con ese doble aire de familiaridad y misterio o las nuevas y sugestivas personas que vamos conociendo, que amenizan nuestras vidas. Cada recaída de la enfermedad vuelve a contraer mi vida hasta su núcleo. Y cada vez que consigo salir lentamente de ahí, a lo largo de una mejoría que me lleva varios años, de vuelta hacia lo que una vez fue mi vida, descubro que nada es ya como yo lo recordaba: en mi ausencia, el mundo ha cambiado.


   


  Los montículos de nieve empezaban a derretirse y el aire traía ya el olor de la primavera que acechaba.


  El joven caracol seguía estivando en una hoja de helecho. Pensé que tendría hambre cuando se despertara y puse un champiñón fresco dentro del terrario mientras me preguntaba si mi compañero notaría que los días empezaban a hacerse más largos. Estaba deseando poder abrir las ventanas y salir, aunque fuera solo a unos metros de la puerta de casa. Escribí a uno de mis médicos:


  
    Nunca habría imaginado que lo que me ayudaría a superar el año que acaba de pasar serían un caracol silvestre del bosque y su prole; sinceramente creo que no podría haberlo hecho sin ellos. El hecho de observar a una criatura vivir su vida… me dio también a mí, como observadora, un propósito. Para el caracol su vida era importante y a mí me importaba el caracol; eso significaba que algo de lo que había en mi vida importaba y esa idea me ayudó a seguir adelante… Puede que los caracoles parezcan minúsculos e incluso insignificantes en comparación con las guerras que se luchan en distintas partes del mundo o con otros millones de problemas humanos, pero lo cierto es que es perfectamente posible que sigan vivos después de que nuestra especie se haya extinguido.
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  LLUVIA PRIMAVERAL


   


  «¿a dónde puede ir


  bajo la lluvia


  este caracol?».


   


  KOBAYASHI ISSA (1763-1828)


   


  Llegaron las primeras lluvias frías y, a medida que pasaban las semanas y el tiempo se volvía más cálido, los pequeños anfibios y las ranas del bosque empezaron a cantar al caer el sol. Con el aumento de la humedad, el joven caracol se despertó, bajó de su hoja de helecho y volvió de nuevo a la actividad. Pronto alcanzaría la madurez y había llegado el momento de liberarlo en el bosque para que pudiera establecer su territorio y buscar una pareja. Me resultaba difícil imaginarme la vida sin un caracol. Echaría de menos su silenciosa presencia, pero sabía que las lluvias primaverales garantizarían un abundante suministro de alimento fresco, era el momento en el que tendría más posibilidades de sobrevivir.


  Escribí otra carta a mi médico:


  
    Hoy ha vuelto a llover. He estado mirando afuera a través de la ventana que hay junto a mi cama de día, deseando poder hacer lo que haría si no fuera por esta enfermedad, es decir, ponerme las botas y el chubasquero, coger una pala y trasplantar docenas de plantas de un sitio a otro. Una primavera, bajo una intensa lluvia, desenterré todos los tulipanes ya florecidos y los llevé de un lado a otro del jardín sujetándolos por el tallo de medio metro de largo, con el bulbo y las raíces colgando abajo y las flores mirándome fijamente con sus grandes ojos de cíclope. Decidí dónde debía ir cada uno de ellos en función del color de sus flores. Las plantas casi no notan que las trasplantas cuando se hace bajo la lluvia, y los tulipanes no sufrieron nada. Hoy es el día perfecto para liberar al caracol.

  


  El joven caracol, que había salido del cascarón y se había criado dentro de un terrario, había recibido los mejores champiñones y agua fresca en una concha azul de mejillón. Nunca se había enfrentado a los peligros que acechaban en el bosque. Tendría que sobrevivir por su propio ingenio y yo confiaba en que su nuevo hogar sería un lugar interesante y delicioso para él, un sitio familiar y sorprendente a la vez.


  Ahora, en ocasiones, era capaz de recorrer andando la corta distancia que me separaba de la linde del bosque. Una tarde, con una lluvia ligera que había amainado hasta convertirse en llovizna, llevé al joven caracol al bosque y lo dejé bajo unos grandes árboles de hoja caduca junto a un muro de piedra. Tras depositarlo suavemente en el suelo, observé cómo sacaba parte del cuerpo de la concha. Sus tentáculos se alargaron y se retorcieron con interés y empezó a moverlos de un lado a otro respondiendo a la multitud de nuevos olores que percibía. Exploró unas cuantas hojas muertas, un poco de musgo de color verde oscuro, una mancha de liquen y una enorme raíz de uno de los árboles. Lo observé deslizarse lentamente en el anochecer y desaparecer en la oscuridad.


  Por primera vez se encontraba el caracol en un mundo sin límites. Me pregunté qué pensaría de esta inesperada libertad. ¿Qué clase de aventuras nocturnas viviría mientras yo dormía? ¿Dónde se escondería cuando llegara la mañana para descansar durante el día? ¿Cómo elegiría un territorio en una naturaleza infinita?
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  ESTRELLAS NOCTURNAS


   


  «La humanidad no se ensalza porque estemos


  muy por encima de otras criaturas vivas,
sino porque conocerlas bien eleva el propio concepto de vida».


   


  EDWARD O. WILSON, Biophilia (Biofilia), 1984


   


  Mi jardín estaba despertándose y yo pasaba todo el tiempo que podía fuera, en una tumbona, con Brandy tendida junto a mí. Mirábamos cómo la luz del sol se filtraba entre las ramas del manzano silvestre, moteando la cebolla albarrana y los bulbos azules, y buscábamos las afiladas puntitas de las hojas de los tulipanes que emergían en los arriates de plantas vivaces. Cada semana florecían nuevas flores y el seto que rodeaba el jardín empezó a llenarse de nidos de pájaros. Tras un vuelo de varios miles de kilómetros, los colibríes de garganta roja aparecieron y ocuparon su residencia de verano en los viejos manzanos. Pasaban el tiempo zumbando entre los arriates de flores junto a la fachada de la casa y las amapolas que había en la parte de atrás, compitiendo en pleno vuelo por el néctar con las mariposas multicolores con las que ejecutaban una antigua danza entre especies.


  Yo cerraba los ojos y sentía cómo el sol calentaba todo mi cuerpo y el viento se abría paso rodeándolo. Mis oídos disfrutaban del amodorrado zumbido de las abejas y de los diminutos y extraños sonidos de los insectos que aparecían por todos sitios, y en mi mente esos sonidos se mezclaban con el agradable y profundo olor de la vida terrestre.


   


  La primavera dio paso al verano y el verano al otoño, llegó la nieve y yo aún pensaba a menudo en el caracol y su descendencia. El primer caracol había sido el mejor compañero que se pueda tener; nunca me hizo preguntas para las que no tuviera respuesta, ni esperó nada de mí que yo no pudiera cumplir. Yo había observado cómo se adaptaba a sus nuevas circunstancias y perseveraba. Con su carácter solitario y su paso lento por naturaleza, me había entretenido y me había enseñado, y había sido hermoso verlo deslizarse en silencio, guiándome por un periodo oscuro hasta un mundo alejado de mi propia especie. El caracol había sido un auténtico mentor; su diminuta existencia había sido mi sustento.


  Una madrugada de invierno escribí en mi diario:


  
    Una última ojeada a las estrellas y me voy a dormir. Siempre hay mucho que hacer, independientemente de la velocidad a la que lo haga. Debo recordar al caracol. Acuérdate siempre del caracol.

  


  EPÍLOGO


  «Quizá después, poco a poco,


  un día lejano, sin advertirlo, se adentrará


  en la respuesta».9


   


  RAINER MARIA RILKE, 1903,


  de Cartas a un joven poeta, 1927


   


  Estuve observando a los caracoles durante un solo año de las casi dos décadas que he estado enferma. He combinado esa historia y algunas otras no relacionadas con caracoles con mis posteriores lecturas científicas. La investigación para este libro y el proceso gradual de escribirlo avanzaron al lento ritmo de su protagonista y fueron igual de nocturnos que él. Volví a adentrarme profundamente en el mundo del caracol.


  Durante los meses que pasé observando al caracol había muchas cosas que no sabía sobre mi pequeño compañero, al igual que había mucho que ignoraba sobre mi enfermedad. Sentía curiosidad por saber de qué especie era el caracol y resolver esa incógnita requirió varios intentos y la ayuda de unos cuantos expertos. El misterio del patógeno que había cambiado para siempre el curso de mi vida resultaba aún más difícil de esclarecer y finalmente conseguí identificar al posible culpable. Por último, estaba la incógnita del futuro: mi propio futuro y el de todos los seres vivos.


  Una cuestión de especie


  El caracol y su prole eran criaturas silvestres. Representaban quinientos millones de años de evolución gasterópoda y yo deseaba entender su lugar en un linaje tan venerable.


  En un libro de John Burch, How to Know the Eastern Land Snails (Cómo conocer a los caracoles terrestres del Este), descubrí que mi caracol pertenecía a la subclase Pulmonata, que son caracoles que tienen un pulmón y fabrican epifragmas temporales cuando entran en estado latente, en lugar del opérculo permanente que tienen pegado al pie los caracoles de algunas especies para poder cerrar la puerta cada vez que se retiran dentro de su concha.


  Existen sesenta familias de caracoles terrestres pulmonados en el mundo y juntas abarcan unas veinte mil especies. Seguí investigando y fui descubriendo a qué orden pertenecía mi caracol —Stylommatophora (que tienen ojos en la punta de los tentáculos y en su mayor parte son terrestres)— y a qué familia —Polygyridae (labio de la concha curvado y caracoles de gran tamaño)—.


  En cuanto al género y la especie, estaba atascada. Haría falta un experto para llegar a una conclusión definitiva, que partiera de información de la que no disponía, como que el interior de la concha tuviera o no una «protuberancia» con forma de diente, cosa que no es posible ver si hay un caracol vivo dentro.


  Me puse en contacto con Tim Pearce, conservador adjunto y responsable de la División de Moluscos del Museo de Historia Natural de Carnegie, así como con el biólogo Ken Hotopp, de la empresa Appalachian Conservation Biology. En una serie de correos electrónicos Tim y Ken debatieron los detalles que consiguieron averiguar a partir de las fotos que tenía del caracol y que podían ser de utilidad en la identificación de la especie. Tuvieron en cuenta la profundidad de la concha y el número de espirales, e incluso el color de los ojos en la punta de los tentáculos, y finalmente llegaron a un acuerdo sobre el género y la especie del caracol: Neohelix albolabris. Neo significa «nuevo», helix, «espiral», y albolabris, «de labio blanco».


  «Caracol de labio blanco del bosque» es el nombre común de la especie en Estados Unidos y esta especie de caracoles nativos americanos vagabundea por los bosques húmedos en una amplia área de distribución que se extiende hasta Georgia por el sur, hasta Ontario y Quebec hacia el norte y al oeste hasta el Misisipi.


  Fronteras invisibles


  La Tierra es el hogar de millones de posibles patógenos, de entre los cuales aproximadamente mil dependen de huéspedes humanos. El patógeno que yo contraje era, a su modo, un escritor creativo; reescribió las instrucciones que hay dentro de cada célula de mi cuerpo y, al hacerlo, reescribió mi vida y acabó con prácticamente todos mis planes para el futuro.


  Mi enfermedad había empezado con síntomas similares a los de la gripe y con la paralización de algunos de mis músculos esqueléticos. A las pocas semanas se había convertido en una debilidad sistémica similar a la parálisis que incluía complicaciones que amenazaban mi vida. Tras una lenta recuperación parcial que duró tres años, sufrí varias recaídas graves consecutivas. Una serie de pruebas especializadas condujeron al diagnóstico de disautonomía autoinmune, una disfunción del sistema nervioso autónomo que puede causar la parálisis de los sistemas circulatorio y gastrointestinal.


  La disautonomía provoca dificultad para permanecer de pie o sentado derecho porque los vasos sanguíneos no consiguen mantener la circulación frente a la fuerza de la gravedad. Los astronautas sufren este problema al regresar del espacio hasta que su cuerpo vuelve a habituarse al campo gravitatorio de la Tierra. Una subcategoría dentro de las disautonomías es la «intolerancia ortostática» y en uno de los extremos de este espectro está el síncope: la persona puede ponerse de pie, pero pierde inmediatamente el conocimiento. En el otro extremo están los casos como el mío: al estar en posición vertical, el cuerpo se va volviendo cada vez más débil por el continuo e infructuoso esfuerzo por mantener la tensión arterial. La capacidad para estar de pie es una adaptación evolutiva reciente y sigue siendo sorprendentemente frágil. No es que el peso del mundo me aplaste figurativamente hablando, sino literalmente. Las superficies horizontales serán para siempre mis cojines de flotación por la vida.


  Me diagnosticaron también el síndrome de fatiga crónica (SFC), también conocido como encefalomielitis miálgica (EM). Se trata de una enfermedad posinfecciosa, grave y mal denominada, que se caracteriza por un volumen de sangre permanentemente reducido, alteraciones del sistema nervioso autónomo y la desactivación de varios genes.


  Después de siete años de enfermedad, una serie de pruebas adicionales revelaron un diagnóstico más claro: había contraído una enfermedad mitocondrial. Las mitocondrias son las «centrales eléctricas» de cada una de las células de nuestro cuerpo y hay una mayor densidad de ellas en el tejido muscular esquelético y autónomo. Las mitocondrias metabolizan los nutrientes y el oxígeno convirtiéndolos en energía a través de un complejo proceso compuesto por doscientos pasos. Cada uno de nosotros nace con una serie de mutaciones genéticas únicas y «adquirimos» mutaciones adicionales a lo largo de nuestra vida. Una mutación concreta, «descubierta» por un patógeno específico, puede dar lugar a un error mitocondrial, lo que a su vez puede causar una enfermedad metabólica.


  En mi caso, el patógeno que me provocó todo esto pudo ser el virus que se estaba propagando por la pequeña ciudad europea que visité. O puede que fuera algo que estuviera en el agua del grifo del hotel que bebí una noche. También podría ser el cirujano enfermo que viajó junto a mí en el vuelo de regreso a casa, aunque en ese momento ya había sucumbido a varios síntomas graves y extraños. Después de quince años de enfermedad, descubrí lo que era la encefalitis transmitida por garrapatas, un miembro de la familia Flaviviridae, a la que también pertenece el virus del Nilo Occidental. La enfermedad de Lyme puede aparecer conjuntamente con la encefalitis transmitida por garrapatas, aunque si ese fue mi caso, la enfermedad de Lyme se resolvió por sí sola. Por ahora no hay constancia de que la encefalitis transmitida por garrapatas haya cruzado el Atlántico hasta Norteamérica y mis médicos estadounidenses no habrían reconocido los síntomas en aquel momento. Sin embargo, los extraños síntomas iniciales de esta encefalitis y su arranque en dos fases coincidían con la penetración de mi enfermedad: síntomas similares a los de la gripe, seguidos varias semanas más tarde por una debilidad sistémica parecida a la parálisis y disfunción del sistema nervioso autónomo, con un mal pronóstico a largo plazo.


  Coda


  Los patógenos, esos ingredientes cruciales en el océano primigenio del que la vida emergió originalmente, ayudaron a dar forma a todas las especies y fue por culpa de un patógeno por lo que yo me encontré cara a tentáculo con un caracol.


  Al mismo tiempo que la enfermedad me recuerda constantemente mi mortalidad, también me ha ayudado a entender que lo que importa no es que yo sobreviva, ni siquiera que sobreviva nuestra especie, sino simplemente que la vida siga evolucionando. Cuando llegue la extinción masiva del Holoceno, ¿qué especie quedará en la Tierra? ¿Y qué nuevas criaturas que no podemos siquiera imaginar en estos momentos evolucionarán? (¿Qué criatura habría podido imaginarnos a nosotros?).


  Por ahora, los humanos tenemos la suerte de cohabitar la Tierra con los moluscos, aunque no seamos más que una muy reciente presencia en su historia, que es muchísimo más larga. Espero que dentro de millones de años en el futuro los caracoles terrestres, ocultos en sus madrigueras durante el día a lo largo y ancho de los paisajes de la Tierra, puedan seguir con sus misteriosas vidas, deslizándose lenta y elegantemente a través de la noche.
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  Quiero expresar toda mi gratitud y respeto por L. Osterbrock, D. Dwyer y P. Blanchard; ya que cada uno de ellos aportó su entendimiento editorial a mis páginas y los tres respondieron con buen humor, incluso cuando aparecía de repente y a veces a horas intempestivas; una escritora puede considerarse afortunada cuando cuenta con amigos editores perfeccionistas en distintos usos horarios. Cuando creí que había terminado el manuscrito, J. Babb tuvo la inteligencia de darme el empujoncito que necesitaba para someterlo a una última pasada de edición, que resultó esencial. Gracias a L. Babb por su respuesta sobre un capítulo crucial.


  Los amigos que enumero a continuación leyeron uno o varios de mis borradores, y sus fantásticas preguntas, pensamientos y sugerencias me ayudaron a dar forma a la historia y a profundizar en ella: K. Adams, D. Smith, A. Levine, D. Graham, D. R. Warren, P. Kamin, L. Fisher y S. Lester. En varios momentos críticos recibí consejos sagaces y apoyo de J. Hamilton, T. Coburn y J. Babb. Gracias a la MacDowell Colony y al Vermont Studio Center, y mi más sentido agradecimiento para S. Tullberg por conseguir que un sueño imposible se hiciera realidad.


  Timothy A. Pearce, que seguramente fuera un gasterópodo en su vida anterior, es un malacólogo extraordinario. Contestó a mis tropecientas preguntas con asombrosa paciencia, consideración, curiosidad y un conocimiento infinito. Cada vez que me deslizaba demasiado lejos en el territorio gasterópodo y me quedaba allí atascada, Tim venía al rescate. Quiero expresar mi gran reconocimiento al biólogo Ken Hotopp, que sabe exactamente dónde encontrar un Neohelix albolabris de Nueva Inglaterra y lo que puede estar pensando en cada momento. Tuve mucha suerte de poder contar con Tim y Ken como asesores especializados en caracoles. Las conversaciones y la correspondencia que mantuve con ellos, que daban mucho en qué pensar, que en ocasiones resultaban alarmantes y a veces eran muy divertidas, ampliaron mi manera de entender a estos pequeños animales y su lugar en el mundo. Si se ha colado en estas páginas algún error relativo a la información malacológica que he incluido, es sin duda responsabilidad mía, y no de ninguno de ellos.


  Quiero expresar mi gratitud a la ecologista especializada en humedales A. Calhoun por su inicial y ávida lectura del manuscrito, a K. Vencile por sus fascinantes comentarios, al doctor R. Smith por sus conocimientos sobre las enfermedades infecciosas y su interés por la malacología, al personal del Servicio de Extensión Cooperativa de la Universidad de Maine y a los extraordinariamente amables y siempre atentos bibliotecarios de la biblioteca local.


  También estoy en deuda con los naturalistas del siglo XIX cuyas palabras adornan estas páginas. Observaron todos los matices del comportamiento de los caracoles, y sus poéticos textos no sufrieron las restricciones del lenguaje científico más técnico de la actualidad.


  Quiero dar especialmente las gracias a N. Glassman; ella fue quien encontró al caracol y sin ella esta historia nunca habría tenido lugar. Mi agradecimiento va también a H. Schuman por compartir su amor por las palabras y a J. Miles por compartir su amor por el mundo natural. Gracias a los Webster por satisfacer mi deseo de toda la vida de escribir en una isla. A Kathryn Davis: me diste el regalo de mis propias palabras —no hay muchos regalos de esa talla—.


  Mi agente, Ellen Levine, y mi editora, Elisabeth Scharlatt, creyeron en una pequeña historia sobre una criatura aún más pequeña y, pese al acelerado ritmo del mundo de las publicaciones, tuvieron la paciencia necesaria para esperar el borrador definitivo. También quiero dar las gracias al fantástico personal de Algonquin Books y Workman Publishing, a R. Careau por su excelente, meticulosa y considerada labor de corrección y de comprobación de datos, a L. Lieberman por sus sabios consejos y a C. Ferland, M. Schuman, K. Bray y C. Gillette.


  Varias personas me ayudaron con la traducción de distintos idiomas: W. Smith y L. Hill (chino); A. McCormick y C. Stancioff (francés); T. Hayes (latín); Anna Booth y Erica Walch (italiano); y K. Hardy (wabanaki). D. G. Lanoue y J. Reichhold contestaron a muchas de mis preguntas sobre los haikus de Issa y Buson.


  Quiero dedicar mi más sincero agradecimiento a todos los que me acompañaron durante mi viaje por la enfermedad y a aquellos que se unieron a mí a lo largo del camino para alguna excursión más breve. Debéis saber lo agradecida que me siento y que este libro no habría sido posible sin vosotros. Algunos tenéis la habilidad poco común de entender y aceptar aquello que es invisible y no habría podido sobrevivir sin vuestro apoyo: S. Tullberg, D. Lamparter, S. Spinney, L. Maria, A. Swan y dos médicos realmente excepcionales, los doctores C. Rosen y D. Bell.


  Por último, a todas las criaturas que en algún momento han compartido sus vidas conmigo, incluidos el caracol y sus ciento dieciocho retoños, mi más profundo agradecimiento de Homo sapiens.


  APÉNDICE. TERRARIOS


  Tengo siempre en casa varios terrarios con plantas del bosque que mantengo durante todo el año. Si queréis hacer un terrario de plantas podéis utilizar cualquier tipo de contenedor o tarro de cristal. Recordad que el musgo, los helechos, los líquenes y otras especies de plantas del bosque suelen tener un crecimiento lento. Se pueden coger unas cuantas plantas de una zona en la que crezcan varios individuos de una misma especie que no esté protegida, normalmente de una parcela de tierra que os pertenezca o en la que tengáis permiso para excavar. No obstante, si no sabéis distinguir las distintas especies, consultad con un botánico para aseguraros de no coger plantas de especies en peligro o protegidas. Otra opción es comprar plantas de bosque en algún vivero especializado en este tipo de plantas. Si vais a tener animales vivos en el terrario, debéis aseguraros de comprar plantas ecológicas.


  La marga del bosque suele contener huevos de alguna que otra criatura, lo que significa que en ocasiones un inesperado nuevo amigo puede salir de su huevo y sorprendernos.


  Se puede aprender mucho observando el comportamiento de un caracol allá donde lo encontremos, dejándolo seguir con su vida sin molestarlo. Si decidís quedaros con un caracol durante un tiempo, intentad crear para él el hogar más natural posible en un lugar tranquilo y ofrecedle agua fresca y su dieta habitual. Tratad al caracol con cuidado, manipuladlo lo menos posible y devolvedlo al lugar en el que lo encontrasteis en la misma estación. Yo me alegré cuando mis caracoles volvieron a su hábitat natural y, aunque me encantó tenerlos en casa conmigo, me siento mejor sabiendo que los animales silvestres están en sus entornos silvestres.
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  Y sin embargo, si no es para hacer el amor,


  el caracol no es nada sociable, aunque [se ha] […]


  observado en cierta rama de la familia que algunos caracoles


  se limpian mutuamente la concha con el pie.


   


  «Snails and Their Houses»


  (Los caracoles y sus moradas), 1888


   


   


   


  EL SONIDO DE UN CARACOL SALVAJE AL COMER
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  Mientras una enfermedad la mantiene postrada en la cama, Elisabeth Tova Bailey observa un caracol salvaje que se ha instalado en su mesita de noche. Como resultado, descubre el consuelo y la sensación de asombro que despierta esta misteriosa y magnífica criatura y llega a una mayor comprensión de su propio lugar en el mundo. Intrigada por la anatomía de molusco del caracol, las defensas crípticas, la clara toma de decisiones, la locomoción hidráulica y las actividades de cortejo, Bailey se convierte en una observadora astuta y divertida que ofrece una mirada sincera y cautivadora a la curiosa vida de este pequeño y subestimado animal. El sonido de un caracol salvaje al comer es un ensayo ligero y de una belleza honesta sobre la enfermedad, la recuperación y cómo a veces son las pequeñas cosas que ocurren en nuestras vidas las que nos hacen darnos cuenta de lo que realmente importa y de quiénes somos. Un extraordinario y profundamente conmovedor viaje de supervivencia y capacidad de recuperación, destinado a convertirse en un clásico, que nos muestra cómo una pequeña parte del mundo natural puede iluminar nuestra propia existencia humana, a la vez que proporciona una apreciación de lo que significa estar plenamente vivo.


   


  ELISABETH TOVA BAILEY


  Estados Unidos.


   


  La ensayista y escritora de cuentos Elisabeth Tova Bailey sufrió un trastorno neurológico que la dejó demasiado débil incluso para sentarse. Debido a su enfermedad, que limita su contacto con el mundo exterior, no puede revelar muchos datos de su identidad, por lo que escribe bajo un seudónimo. Sus ensayos y cuentos cortos han sido publicados en The Yale Journal for Humanities in Medicine, The Missouri Review, Northwest Review y Sycamore Review. Ha recibido el Premio Internacional William Saroyan de No Ficción, la Medalla John Burroughs para Historias Naturales Distinguidas, el Premio Nacional de Libros al Aire Libre en la categoría de Literatura de Historia Natural, varias nominaciones al Premio Pushcart y una mención destacada en el listado de Best American Essays. Bailey forma parte también del Consejo de Escritores para el Proyecto Nacional de Escritura. Su libro El sonido de un caracol salvaje al comer ha encontrado un lugar especial en el campo de las humanidades médicas y ha sido reseñado en prestigiosas publicaciones como Academic Medicine, Hektoen International, The Yale Journal for Humanities in Medicine, The Bellevue Literary Review, The Journal of the American Osteopathic Association, Advance for Nurses Book Club y otras numerosas publicaciones nacionales para pacientes. El éxito de este libro es tal que también se está utilizando en entornos de educación secundaria y superior.


  NOTAS


  1 Traducción al castellano de Karla Astrid Hjelmstrom, http://filosofo-topo.blogspot.com/


  2 «Caracol» en inglés.


  3 Traducción al castellano de P. Elías. Once, Barcelona: Planeta, 2000.


  4 Cooperative Extension Service: servicio federal que ofrece formación no oficial y actividades de aprendizaje para el público general en todo Estados Unidos.


  5 Traducción al castellano de Antonio de Zulueta. El origen de las especies por medio de la selección natural, Madrid: Los Libros de la Catarata, 2009.


  6 Traducción al castellano de M. J. Barroso-Bonzón. El origen del hombre y la selección en relación al sexo, vol. 1, Cuchía: Ediciones Ibéricas, 1966.


  7 Rip van Winkle es el protagonista del cuento corto del mismo nombre, escrito por Washington Irving, que despierta de un sueño de más de veinte años en un Estados Unidos ya independiente de Gran Bretaña.


  8 Todas las citas de Bichos y demás parientes provienen de la traducción de María Luisa Balseiro, Madrid: Alianza Editorial, 2010.


  9 Traducción de Antoni Pascual i Piqué y Constanza Bernad Ribera, de la obra publicada en castellano Cartas a un joven poeta, Barcelona: Ediciones Obelisco, 1997.
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a ninguno de ellos mds atencion de la que le
corresponde en el panorama gencral de la naturaleza,
bastard mencionar que el caracol estd
sorprendentemente adaptado a la vida
para la que ha sido moldeadon,

Orver GoLpsyiTi,
A History of the Earth and Animated Nature
(Historia de la Tierra y de la naturaleza animada), 1774
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PARTE IV

Lo vida cultival

«[Los caracoles estdn| provistos de drganos vitales
y sensaciones de una tolerable perfeccion;
tienen como defensa una armadura que es a la vez
ligera y fuerte; son tan activos como lo requicren
sus necesidades; y estdn poseidos por apetitos
mas intensos que los de [otros] animales [...].
En pocas palabras, son una laboriosa y productiva
tribu [...]. [Tienen] [...] capacidades de huida
¢ invasion; tienen sus aficiones
y sus enemistadess.

Ouver GoLnsyii,
A History of the Earth and Animated Nature
(Historia de la Tierra y de la naturaleza animada), 1774
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PARTE V

ofmor y mislerio

«Todas y cada una de las especies
del reino animal nos hacen dudar con todos
[...] los misterios de la vidan.

Kare vox Fruscu,
Erinnerungen cines Biologen
(Memorias de un biologo), 1957
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PARTE VI

«El primer paso crucial para la
supervivencia en cualquier organismo
es la seleccion del habitat.

Si estds en el sitio correcto,
es probable que todo lo demds
sea fdeils,

Eowaup O, WILSON,
Boplitiia {Biofita), sy






